微雕生活及展望北美科发版权代理海外文轩作品《匍匐前行》选读50

发布于 2021-11-30 12:25 ，所属分类：散文阅读园地

作家解读

赌城，一个火树银花的不夜城，突然间关闭了，灯灭人散，令人毛骨悚然。作者却让自己成为一束微弱而温暖的光，照到哪里，那里便有了乐趣，被称之为“微雕生活”。强烈的对比，巨大的张力，显示作者娴熟的写作技巧和宽阔的胸怀！（美国融融）

封城

自2019年年底，新冠疫情爆发以来，到了2020年2月中旬，内华达州公共卫生实验室，已经能够进行病毒测试，并要求从中国旅行回来后，必须进行自我隔离，全州约有两百多人受到病毒监控。3月5日，拉斯维加斯第一起病例被证实，当时，大家只当街头巷尾闲聊话题，没有认真思考它的严重性。倒是州长于3月17日以迅雷不及掩耳的速度，在电视发表讲话，下令内华达全州封州，开始实施居家令，让所有的人错愕，也措手不及。

拉斯维加斯的赌场、餐厅、娱乐场所全都关闭了。我认同州长的果断行事，每天，世界各地的观光人潮来到拉斯维加斯，许多娱乐、展览及大型研讨会也都在此举行，若不及时下令封城，万一病毒传播开来，将会不可收拾。

一开始，拉斯维加斯的疫情，算是控制得很好。疫情虽然受到控制，但是拉斯维加斯却成为美国在经济方面，受疫情冲击最为严重的地区之一。到四月底，失业率达到百分之33.5，几乎高达十年前金融危机时期的两倍。

对于疫情，我们谨慎应对，也不敢轻忽。我们夫妇都上了年纪，算是高危险群。女儿开诊所，病人及家属来来往往，非接触人不可，所以，我们都尽自己本分，尽量少出门。女儿的诊所，更是小心翼翼，随时消毒，做好最安全的清洁工作。诊所内，也提供口罩及干洗手液，让进入诊所的人使用。

封城之后，我们在家用餐，也都像在餐厅一样，一人一份，把每个人的食物分开来，用餐也保持社交距离，俩老同桌，女儿另外一桌。女儿的午餐，我也帮她准备便当。她每天要接触病人，不要我们跟她太靠近，这方面她很谨慎，不仅用餐，在家里，她也随时与我们保持社交距离。

我们几乎每日宅在家，生活空间，只剩家中庭院及疏洪道旁的步道。偶尔开车出门，顶多到附近超市。一开始，超市很多东西都缺货，像是米、卫生纸，只要一上架，马上被一扫清空，当然这是人性的弱点，一种莫名的心理恐慌造成。当我在超市看到半包米都没有的时候，的确很懊恼，但一转念，货架上还有面、麦、黄豆等粮食，如果能变点花样来烹煮，也一样能做出可口美食，瞬间，我的心情豁然开朗。

兜风

拉斯维加斯虽封城，但居民仍然可以出外散步，购买必要的食物及用品，但必需要戴口罩、保持社交距离。

拉斯维加斯附近有许多著名景点，像红岩峡谷，胡佛水坝，米德湖，火谷公园等，虽然游客中心都已关闭，但有些公园的步道仍然开放，出门之前，必须先上网查询。女儿偶尔休假，会开车载我们到附近逛逛，都是离家一、两个钟头能到的地方，我们大都是午餐后出门，搭车看风景，有时停个点拍照，晚餐之前就回到家。

4月4日清晨，女儿问我们想不想出去，她载我们到附近公园走走。已经闭关一阵子了，就算搭车兜风也好。我们选定离家约25分钟车程，位于圆石市的HemenwayValleyPark。这个公园景致悠美，有最佳的视角能远眺胡佛水坝上游的米德湖，它最为人津津乐道的，是会有一大群野生沙漠大角羊下山来觅食，公园一大片如茵的草原，像是为牠们预备的粮场。沙漠大角羊是内华达的州动物，平日深居山区，很难见到牠们的踪影，只有登山者会偶遇。2019年年底，我们在公园看过牠们，整群温驯像是农家牧养，但大角羊在求偶季节，会以角对撞，呈现斗牛野性。

来到公园，没看到羊，举目只见满山黄花迎风招展，连远处的黑山，也缀满。三月到六月，是菊科植物天花菜盛开季节，如果，莫哈维沙漠是个大舞台，此刻，天花菜就是台上最美丽的主角了。天花菜的茎，会分泌一种有香气的树脂，印地安人用它来做黏著剂，也用它做口香糖和牙膏，还把天花菜当成草药膏，磨碎后，外敷治酸痛。天花菜是沙漠大角羊爱吃的美食，遍地黄花，让我即刻明白，原来大角羊在山中已有足够粮食，何需千里迢迢跑下山！

疫情正在各地逐渐蔓延，此刻，大家都不敢出门。公园内，人很少，只有几户人家坐在草地野餐，现在，餐厅都不能在内用餐，只能外带，可能因此才带到公园野餐吧！大家的距离都隔很远，彼此互不干扰。

我沿著碎石步道走入山谷，想追逐大角羊的足迹，寻找牠们的踪影。一路前行，却意外见到许多野地仙人掌，正开著亮丽的桃红花，一丛丛静卧路旁，群相竞艳，还顶著待绽的花苞。

步道旁的灌木丛CreosoteBush也开满黄色小花，这种灌木，也是印地安人和墨西哥人的药用植物，他们用它治咳嗽，肺病，蛇咬伤等，也将煮熟的叶子做药膏涂在伤口或疮上。虽然美国食品和药物管理局警告人们，不可乱用此草药，会伤肝和肾，但看到CreosoteBush，我还是会联想到，此刻，全世界面临疫情，印地安人会听话吗？或者他们会遵循古老秘方，先救命要紧？美国CDC是否也能撷取印地安人的智慧，请科学家们仔细研究它的成份，说不定就可以研发出一味医治肺疾的良药。莫哈维沙漠有非常多的CreosoteBush，我们居家散步的步道上也到处都是。它叶片苦，但在干旱缺粮时，兔子还是会吃它，我常见到兔子躲在其中。

碎石步道经常人来人往，此刻，除了绚丽的野花，却不见人影，我和女儿分两头，各走各的。途中，我只看到一个陌生人，背个大相机，像是摄影师，平日，我会走过去和他聊聊天，但此时，也只能远远的看著他。

走著走著，见到几只沙漠鹌鹑在地上追逐，也看到一只沙漠走鹃快步疾走。当人们被禁足在家中时，世界依然亮丽，就连在沙漠中，也如此生意盎然。

我用手机拍摄几张照片，随即传给亲朋好友，我写：与你分享，希望疫情期间，大自然的美，能稍微平抚我们焦燥不安的心灵。

住在泰国的大姊马上回文：好羡慕你还能出去兜风，曼谷不仅发紧急命令，也已经宵禁了！我每天只能在家中三餐了。

芝加哥的朋友回：东部疫情严重，女儿在波士顿，儿子在纽约，我们也担心啊！每天都会和儿子、女儿视讯，互报平安。

另一个朋友写道：在家大清理，清车库，清冰箱，老文件碎掉，抽屉满满的东西，这一清理，才知道自己真爱买。

突然之间，世界变安静了，大家的脚步都缓慢下来，好像每个人都不得不腾出时间思考自己，对儿女的挂虑增添了，对物质的欲望缩减了。面对满山的黄花，我静默，为那些不幸丧生或染病者，也为那些面临失业的人，同时感恩此刻的我，还能在此兜风。

与花草对话

虽然活动的地域受限，但宇宙无限宽广。平日在庭院莳花弄草，浇浇水就算了，但当生活只能局限在自家院中走来走去时，我的观察力便被大自然诱发触动。当我仰望天际，看云彩飘邈，日升日落，带来的微妙光影变化，我的心中只有喜悦，没有孤寂；当我俯瞰花叶，观其成长，看蜂飞蝶舞，听鸟叫蝉鸣，这些细微小事，都动人无比。有一天，我看到两只灰雀在围墙上跳起求偶舞，我用手势招呼外子过来看，我俩看著相视而笑，将近四十年的婚姻岁月平淡而过，而此时此刻的无声默契，却是最为深刻永恒。

以前，我并不了解沙漠，对于沙漠植物，更是一知半解，心中描绘的沙漠图像，总是广陌千里，一片干旱，处处仙人掌丛生。搬到拉斯维加斯以后，每每看到街道一片绿意盎然，花团锦簇，我才知道自己观念的狭隘。

家中前院种了好几丛灌木，其中我最喜欢heavenlycloud，我喜欢以“天云”称呼它，感觉有诗意。天云开紫色花，有淡淡清香。几天前，大风刮不停，天云掉满地，我以为今年再也看不到满树紫花了，没想到天云除了不畏干旱，竟也不惧强风吹袭，仅仅三、两天，又焕然一新，开得更跋扈，彷如紫浪，一波波袭卷而来。

客厅的窗帘是平面的，白色，有点像皮影戏的幕帘。任何时刻，阳光照射进来，都会产生不同的光影变化，有时它像一幅水墨画，有时又像一幅黑白摄影作品。这扇窗外面，种了一整排天云。午后的室内，天云的影子映在窗帘，素淡墨色的线条，轻柔宁静，让我忘却自己正被疫情限制，不得出门。窗外，花朵艳丽的色彩，亦丰富我的视觉，坐在窗边，凝望室内室外，我的内心，感觉有天有云。

疫情，改变许多往日的生活习性，也限制了人与人之间的交往，居家避疫其间，最令我难过的，是在四月初，听闻我曾经教过的一位学生，因染疫匆匆离世，年仅三十多。一个前途似锦的年轻人，转眼之间，已是生死两茫茫。更令人心碎的是整个丧礼，只有六个人参加，所有关心他的亲朋好友，皆因疫情关系，受限制而不能出席。

草木无语亦有情，我庆幸有家中庭院及步道的花草相伴，让我在平凡恬淡的日子中不孤独，并且能够心平气和的对待自己与家人。与花草对话的过程中，我看见它们在干旱贫脊的土壤中，展现美丽的自己。看花开花谢，亦可疗伤，更能从中学习，让自己更加成长、坚强。

微雕生活的展望

疫情下的生活，就像制作一件微雕艺术品，空间极其有限，活动极其有限，但如何在咫尺之间，两箭之地，把生活依然活得自在，就是一项智慧的考验。

居家避疫，不能到处趴趴走，在室内，就让音符陪伴我：有时，坐下来弹一首曲子，偶尔，看著歌词，哼唱几句，也学著编曲。这期间，我阅读、写作的时间都比以前增加许多。过去这五年，由于外子中风，为了照顾他，陪伴他复健，又加上卖车、卖房、搬家，处理许多繁杂琐事，我几乎停笔了。女儿经常鼓励我：“妈妈，你现在住在拉斯维加斯，是不是该写一本书，记述这里的生活？”孩子的期许，我深记心中，把它当成一个努力的方向与目标。

所幸，外子求生欲强，非常努力复健，让我觉得这些年为他所做的一切都值得。外子恢复得很好，已不再像从前那么依赖我，居家避疫，反而让我有更多的时间喘息。兴致来时，我们一起看食谱，学做美食，有时学以致用，也研发出独家精致美味的佳肴。他希望我恢复写作，寻回自己的兴趣。有了外子和女儿的大力支持，我从2020年6月又重新提笔，陆续在报上发表文章。外子以前担任教授，发表不少学术论文，也是能写的，我也鼓励他写些日常琐事。中风是脑部受伤，写文章动脑，打字动手，也是很好的复健，写作其实也很疗愈。

偶尔，我会想起，他住院那半年，我们两人局限在病房一角落，他睡病床，我睡陪病床，在他不知晨昏的日子里，我握紧他的手，为他念来自世界各地亲友的问候信函，病房空间虽小，信中却充满了家人、朋友的爱与关怀，那是很激励人心的祝福，也一直让他心中有个盼望，期望自己能早日康复。如今，因新冠染疫住院的患者，家人不能陪同，病人得独自面对那无法预估的病毒，想到那种孤寂无助，我反而有一种锥心之痛，只能默祷，祈求神的怜悯，帮助那些不幸染疫而需要住院的患者。

疫情当下，旅行，不可能，到餐厅用餐，也是奢求，但生活不能无精打采，不求隽永，只求平安度过。日复一日，音乐、阅读、写作，已成为我们居家避疫期间，不可或缺的精神食粮。

新的一年，我展望自己的生活，也能像一件微雕艺术品，过得精致、充实而美丽。听更多的音乐，看更多的书，不论是食谱、旅游、知性、感性的书，期望从阅读中拓展视野，让自己的思维更敏锐，并用文字记录下所见所思。（本文责编：尔雅）

作者简介