[家园叙实] 飘向村尾的曲子/李长新

发布于 2021-11-30 12:12 ，所属分类：散文阅读园地

百读半月刊国内版2021第22期(总第192期)

编辑言:

人生自古有三次热闹：生，婚，葬，这就是这块古老地块百姓的生与卒，至今依然。杜工部诗云：“存者且偷生，死者长已矣。”老姐姐一病而逝，多少悲苦辛酸，在乡人的“闲哄”里俱成过往。一切都终将在泥土里消散，惟愿生时活得挺拔一些，少一些张皇，炊烟里都是冥冥之中的主宰播撒的福音。

一.伤逝

霜降节，崤山各沟小岔，层林尽染，柿子树如铁的枝干上，挂满了一串串红通通的柿子，有被称为火罐、酒面、重苔、牛心的各色品种。白露为霜，霜降犹象一把七彩笔似的，把山岭川道的树木，抹得跟油画似的，红一团，黄一块，蓝一道，秋天斑澜澜的色彩，让人赏心悦目。

农人们收了高粱小米，掰了玉包谷，出了红薯，割了豆子，勤快人家在整地，忙着种麦。有的地块小麦已出土，嫩黄如针，芽尖尖上还有一丝紫红。

我是个散淡人，时不时的就喜欢回山区老家溜达。老家如今清静得很，这四十年来农村已经大变样，村民大都修了两层楼房，还都搬迁到川道去了，为的是交通方便，水电路三通。守望着山野里的二亩地，依旧种着庄稼的都是六七十岁的老年人。年轻些身强力壮的，早就把庄稼抡了，纷纷到大城市打工去了，只有过年时才回家聚聚。

天擦黑时，外甥突然打电话，告诉我一个不幸消息，姐姐突发脑出血去逝了。姐姐今年六十五岁，生了两个儿子，一个还没成家。姐夫是个甩手掌柜，不操心，家庭全靠姐姐支撑。听外甥说，下午姐姐在家做饭，突然摔倒在锅台根儿，叫来乡村医生急救，医生赶到时瞳孔已经散了，人已经不行了。

我父母已双亡，作为姐姐唯一的娘家人，我义不容辞，连忙驱车，往四十里外的松木峪姐姐家里赶去。

姐家门口崖嘴上，有棵几百年的毛粟树，从毛栗树下经过，可以看到落地上的毛栗果实散落一地。我把车停在毛栗树下，远远望见他家灯火一派通明，人来人往。

走进他家门，灵堂已摆好，姐姐已穿好寿衣，停灵在堂，脸上盖了一张白纸。兩个外甥，一身孝衣孝服跪在灵前草铺上。我进门后，总管喊道：你们舅来了，外甥们过来磕头！外甥门听令，就地挪窝，在灵前跪下给我三叩首。我尽量抑制住自已，哽咽着没哭出声来。

我姐姐为人实诚，出嫁时，我还几度落泪，本想晚年经济宽裕些，让她来城里住些时享享福，换一下生活环境换一种心情，没想到这一下子就阴阳永隔了。姊妹一世，亏欠她了，也永远无以为报了。

姐姐的丧事总管就是本村的村长，经常给乡邻管理红白喜事。他把姐夫和两个外甥叫到里间屋，安排治丧事宜：一是请阴阳先生，看墓地，确定下葬时间，安排人员打墓；二是报丧，分头通知重要亲戚和好友吊唁；三是安排生活，派人采办烟酒，请闲哄(随机打杂跑腿帮忙的)，买菜，蒸馍，做豆腐；四是搭棚，设礼桌帐房、请唢呐队等等。豫西边界，地虽偏僻，但丧葬礼仪传承千年，都是按照儒家周公制定的规矩，没有半点含糊。

总管老于世故，既是临时总负责，又是村官，我们将一切事宜授权给他，由他一体安排，东家只管出钱。

四邻乡亲早已不请自到，蒸馍、做饭、磨豆腐的，各负其责，小院一片忙碌。

山乡村人就是厚道，谁家有红白事，都是倾家出动，男人劈柴挑水搭棚子打墓，女的择菜帮厨做饭，人人争先恐后。

我为姐姐灵堂用白纸书写对联一幅，是她儿子对母亲的哀悼之词：欲见慈颜空有泪，终生难忘断机情。

刚写好，外村的乐队已到，二话不说埋头做事，在场院边支起桌子，悲怆的唢呐声随即响起，音乐响彻山沟之上的月空中，传得很远很远。

二.夜话

农村无论红白喜事，都是大家帮忙过，一切靠大家。电话一叫，唢呐乐队连夜赶到，吱吱哇哇，吹起哀乐，令人心生悲切。总管给唢呐班上茶上烟，意思是添麻烦了，有劳辛苦，拿出点劲儿。院里还用胡基盘起锅灶，烧水蒸馍磨豆腐，在总管的安排下，运行有序，水行磨转，热气腾腾中含有一丝丝悲伤的气氛。

忽然，门外远处传来女性的哭声，好我的妗子也，你一辈子可怜呀，老天不睁眼，咋这么快就走了哇？你留下我舅舅他们爷儿们几个咋过呀？唉嗨嗨。

身边有人说，红玉来了，并说红玉是姐夫的外甥媳妇。这边说着，叫红玉的媳妇很快就一路哭进了院子，哭进了灵堂，哭倒在地。众人忙把她搀扶起来，劝阻她节哀惜身，安抚她平静下来。又给她戴上孝布，缠绕在头上。红玉是个利亮妇人，随即擦干了眼泪，就去院子里帮忙干活了。

事情场人多，总管把我高看一眼，安排我到里间床上休息，说你从城里来，先占个床休息，晚了别人占了，你就没有地方睡了。我腰杆子生困生疼，就在里间歇了。

屋外，窗台下，红玉和村里几个屋里人在做豆腐。

做豆腐很费事，先把大豆泡好，用豆腐石磨磨成豆浆，把豆浆倒到大锅上面的豆腐包里，过滤一遍，滤出豆渣。过去缺吃少喝年代，豆渣是不舍得扔掉的，可以掺和些面粉蒸成豆渣馍。现在豆渣成为饲料都让牛和猪吃了。经过过滤的豆浆，用大火烧开，点上卤水，就会凝结成絮状的豆腐花了。絮状的豆腐花花与水分离后，再把筛子铺上布，把锅里的豆腐花花和着浆水一同舀到筛子里过滤、挤压，一大块豆腐就出锅了。据说，五升黄豆可以做三十斤豆腐。豫西一代的浆豆腐很有名，尤其是三川、官坡一代的浆豆腐，出锅后热气腾腾，切成小块，调蒜辣子。好吃家，一个人能吃一斤多呢。

朦胧中，我听红玉和村里屋里人扯起了闲话，也叫谝闲传。说，谁谁弄烂包了。另一个女人说，人家烂包了，还照样很拽的哦！小车开上，上下河道戳哩，比咱们做庄稼人强。听说贷款好几百万呢，法院前几天来人把他叫走一回，过几天又放了。

红玉说，你说的是张群吧，他哄村里几个老实鬼，顶名给他贷款，他从中肥吃海喝，信用社告到法院，咱们村里好几个人都上他当了，替他把账还了。向他索要，他都不理，这是坑先人哩。

一个妇女说，我外前人(丈夫)就让他逮了好几万呢。另一个接话说，你得人家好处了吧？另一个叫兰子的说，得了个屁好处。前几年我在地里出红薯，张群和信用社人来找，说把你的贷款本本叫使使，老张开矿一时周转不过。想着人家是大老板，人五人六的，坐的好车，楼房修的青堂瓦舍，还能缺这几个钱？他扔几盒烟，我屋里的死鬼就应承了他。谁知道被他从信用社一下弄走十几万贷款呀。法院来我家催，我说我们不欠信用社钱，我是顶名的，钱叫人家花了。法院说，贷款契约上没有人家黑墨字腿。我们只找你们。我们去找张群，张群说，我只欠你几个钱。他汽车钥匙一拧抱着方向盘就跑了。最后还都是我们家给还了。

红玉说，还说你呢，那个养山猪的山豹家才亏呢。他养山猪挣了几个钱，被张群弄到城里大饭店里好吃好喝，还叫个不正干女子陪着搂着，灌晕了，说是喝的茅台酒，耍了三天，让他在契约上签字。山豹没有看清，稀里糊涂签上了名。一年后银行找上门要贷款，山豹一看，八十万贷款。城里买的一套给娃子娶媳妇的房子，也抵债替人家还上了。山豹去找张群，张群笑笑说，山豹你不吃亏，你都美了，该受活都受活了。去哪里说理去？

红玉说，现在，张群和媳妇离婚了，死猪啊不怕开水烫，没有钱了啦，当官也不日正他了。不像过去他发家时，门前送往迎来，都找他吃喝玩。现在，他躲出去了，谁知道他死哪里了。

兰子说，还是人家牛书成，比谁都精，早早上秦岭山上当包工头打矿洞，一下发了几百万，现在，城里头买楼房好几套，吃房租，养情妇，就是花钱吝啬，小媳妇说他是琉璃公鸡。红玉笑着说：你咋知道人家琉璃公鸡？他缠过你？兰子立马反击，说，缠过你！我见三月三会上看戏，牛书成老在你身边挤挤扛扛，跟你眉来眼去，骚情哩。

红玉说，他就是个下贱鬼。有一回，他知我家掌柜出门不在家，夜里黑来敲我家窗子，我问谁？他说我来了，你把门开开，咱俩耍一回。我说你有老婆子，找我干啥？他说，我看你长得水灵，想着和你睡一回，不枉上人世走一回，我老婆我都三年了，没有沾过她身。我说你认错人了，我不是那号人！你少拿肉麻说恶心我，你再不走，我就打110了。他看我动了真格，就悻悻走了。

兰子说，不信，还有猫不吃腥？红玉说，放你你不嫌他脏？你知道他牛书成睡过多少女人？妇女要自尊自爱，不和烂人胡缠杆。

锅溢了，赶紧退火！红玉惊叫一声，兰子忙把灶火的柴禾退了出来。红玉找来浆水，一边往锅里倒着，一边用马勺搅动。慢慢地，豆浆分离成絮状豆腐脑。兰子说，开了开了。红玉说，马上就能吃热豆腐了。兰子说，先剥点蒜，捣蒜辣子，马上叫城里人起来，他们都爱吃热豆腐。我知道，他们说的城里人就是指我呢，我虽然学校读完书就进城谋生，却一直把自己当作老家人。乡亲们却把我当做城里人。

三.摆祭

天麻麻亮，窗户外渐渐又人声鼎沸起来，乡亲们从各沟小岔自己家里，洗把脸就匆匆赶来，闲哄事情。豫西规矩，停灵三天，就要发落，大家都要把人送到坟上埋了，才能再忙乎自己的营生。

早饭已经做好，一大锅红豆糁子汤，拌热豆腐，炒黑豆芽，蒸的虚腾腾的酵子馍。院子里摆满小桌，应该有七八席人。总管喊叫远道来的娘家人、亲戚、客人先坐先吃，本村人端菜端饭先待客。我面前桌面上刚端上来的热豆腐被大家风扫残云，一霎时就光了。红玉看见，赶紧再上一大盘。大家都夸红玉有眼色，会来事。红玉四十来岁，脸色白里透红，头发染成栗色，身材苗条，一看就是乡里时尚女性。一个叫茂恩的男子说，她会招呼客人，见过大世面，人家在灵宝紫金宫大酒店当过领班呢，见了省市大官都不怯场。

我问，张群来了没有？茂恩说，早窜没有影了，欠人钱太多，坑人也太狠，没有法子在本地混了，不知道跑南方哪里去了。这人是“老赖”，坐火车汽车还可以，乘不了高铁飞机，他入了黑名单了。

茂恩又对着我说，你说这手机咋这么日怪，我娃子拿我手机和几个小娃打游戏，把我一万多块钱耍没了。我以为是电信诈骗，到局里报案，他们一查，是小孩玩游戏充值了！红玉接腔说，看看看，还是你有钱。说话间，牛书成来了，他也是来行门户。茂恩说，书成哥，你个大老板咋有空啦。书成说，有空？邻居老人(指去世)了，这还不是天大的事？再忙也要到场，谁家没有老人哩。他一边说着，一边和我打过招呼。

牛书成，打眼一看就是个土豪。五十多岁的汉子，一身光亮的服装有些扎眼，他瞅瞅红玉，红玉却远远躲开了他，去蒸摆祭用的献食馍了。

牛书成说，你娃打游戏才花你一万多？我那娃子上高中，他才动的厉害，我不会耍手机银行，就用个支付宝，没有绑定银行卡。上边媳妇转个万二八千零花钱，有一次，他拿上耍一下，从花呗里一下贷出五万块弄到他里，成天在城里和一帮小混混下酒吧，上网吧，不到一个月就蕫(挥霍)光啦。后来花呗电话催收贷款，我才知道被娃子算计了。茂恩你说，咱们过去贷款多艰难，要给行长主任低头哈腰送礼请客，现在谁不认得谁，十万八万就敢贷给你？

茂恩说，谁敢和你比？你是大款，你的钱不让你娃子花让谁花？

说话间，红玉们已经把献食蒸好，上面还插了许多色彩鲜艳的花草鱼面塑，花花绿绿，摆满一大桌子。

总管站在台阶上喊话说，大家静一静，现在，墓在南坡已经打好箍好，下午入殓成殓，东家还要摆祭。大家按照墙上公布的执事单，各负起责，把东家事情过好。端大盘、二盘，脚勤手快点儿；厨房里蒸馍炒菜的，烧过燎灶的，抹锅洗碗的，散烟做饭的，礼桌记账的，各执其事。东家磕头感谢啦。

我的外甥们一身重孝，先作揖，再下跪，给闲哄的乡亲们磕头谢恩。

成殓已毕，总管又吆喝摆祭，乐队吹起哀乐。

总管嗓子有点儿哑，喊道，干亲为首，开始上前奠酒、焚香、烧纸，三叩六拜；其次，是老姑老舅老姨后人祭拜；再其次，轮到姑舅姨后人以及侄子侄孙，最后才是儿子儿媳等等。

乐队全程奏乐，仪式庄严隆重。

祭奠完毕，重要亲属，和亡人最后一次见面，谓之“洗脸”,也就是遗体告别仪式，子女及主要亲戚依次围绕棺材，用棉花团蘸酒，在亡人脸上擦一擦，作最后告别。

灵堂哭声顿起，大家按照总管安排顺序，绕姐姐棺材作最后告别。我因为是兄弟姊妹，按规矩不能洗脸，只好远远看了姐姐一眼，见姐姐很安详，就像睡着一样。人死如灯灭，让我愧疚的是姐姐不该这么匆匆离去，再生一世，但愿还做亲姊妹。

接着，就盖棺了。姐姐从此告别亲人，永诀了。