树洞|北川的父亲

发布于 2021-04-20 01:50 ，所属分类：知识学习综合资讯

小土叨叨：这篇来自兜兜爸，是他纪念父亲的文章，前天（腊月十五日）是他父亲的冥诞，如果不是2008年那场举国哀痛的地震，如果他的父亲仍然在世，应该是63岁了。

北川的父亲

作者：兜兜爸

生于北川，北地求学，南方工作

可能是羌族史上首位刑法学博士

法学本硕博，在大学教书

家有小女，名唤兜兜

那天我在北师大的教室上课。

头顶上的日光灯管轻轻晃了晃。

后来新闻滚动播出，汶川8.0级特大地震，千里之外的无名小城北川尽毁。

多么宿命的安排，父亲倒在了他的工作岗位上——北川县地震办公室主任。

与多少父老乡亲一起，长眠于那暴怒的青山之下。

我再也不可能奢望在新闻报道中看到关于他的画面，要不，一定是他在向指挥部详细报告震情资料。

地震，是爸爸一生的对手

对我而言，北川是故乡，是我出生并成长的地方，亦是坟墓，安葬我的慈父与时光，更是尽头，划上了太多的句号，以我最不愿意的方式与理由。

01

这篇文字或许并不能让世人铭记这样一位普通而慈祥的父亲，但是足以让我这个不孝的儿子能够在无人的黑夜里失声痛哭。

这是一份无法邮寄也无法送达的礼物。

是您的安魂曲，是我写给您的离别诗。

如果时光能够倒流……

那一天是2008年5月12日。

更精确的时刻是14:28:04。

一个举国悲痛的停摆时刻。

没有墓碑书写遗憾，没有坟冢可供凭吊，只能依靠文字躲进往事的洞穴里疗伤。

那些日子，我不定时在MSN space上写些文字。

耳机里单曲循环的是《梵高先生》。

“谁的父亲死了/请您告诉我如何悲伤”。

悲伤扑面砸来，不容丝毫躲闪。

桌子上，赴京求学前拍摄的这张全家福，意外地过了塑，显得格外郑重与精致。回头想来，是否带着那么一点宿命的伏笔与注解。父亲的意气风发，母亲的欣慰微笑，我的踌躇满志，定格在这一张最后的全家福里。

后来我摘取其中一篇文字，《北川的父亲》发表在《三联生活周刊》（2008年第27期）上。是舍友骑着自行车，几乎是冲进门，为我翻开了杂志的那一页。

凝固在字里行间的那份思念，让我在大运村的8号楼1007A室4号床铺上整夜无眠。

同样在这张床上，我彻底失去了您的消息。

怀念

02

爸爸，还记得考研初试成绩出来后那天，我和您在家里喝了一斤白酒么。

我感觉可能有戏。您亲自下厨，一桌好菜，在我们刚刚搬进的新家里，妈妈坐在一旁，不停给我碗里夹菜，看我们把一斤白酒高高兴兴喝完。

我家就在电话亭再向南一点（镜头外）

高兴啊，是真高兴。

大有点修成正果的意思。

这要从我的求学之路说起。

从小学习虽不拔尖，偶尔能混进前三。

但是偏科偏到没谱，数理化渣到离谱。

初学化学时曾有一场对话至今记忆犹新。

我：“爸爸，沉淀是不是不溶于水?”

爸爸：“……”

这恐怕曾让您一度心塞，甚至心碎了，毕竟您可是当过化学老师的。

您望子成龙的心情，如同小时候当玩具玩的烧瓶烧杯，被我一一打碎。

后来上了高中，最大的噩梦便是数学。

绞尽脑汁的我总是想不明白数学课上黑板上那“显然”、“立得”怎么就“显然”了，怎么就“立得”了。

当然，就算偏科也没偏到能靠才华横溢的一篇奇文借“新概念作文大赛”叩开名校大门。只是偶尔被语文老师叫上台，宣读一下作文范文。除此之外，那些华丽的词藻，大抵上只不过是贡献给了那些被老师没收的情书和纸条。

并无过人之才，却又心高气傲，高考结果自然可想而知。

灰溜溜的放榜时刻，那谁谁谁，到了北京，清北人师，帝都有范儿。

酸溜溜的录取结果，那谁谁谁，就在上海，交大复旦，魔都有面儿。

对于有名校情结的我自然打击不小。

去了一所并无区位优势的政法专业院校，但好在师长认真，学风踏实，爱上一门学科，爱上一座图书馆。

突然之间，有了一点为了报复去北京读研的想法。

报复谁呢，或许就是少不更事的自己。

怕个铲铲，何况还真是不用考数学啊！

然而，直到那一天，几杯下肚之后，我才知道爸爸对我考研也不是没有担忧。怕我想要飞的更高，却又摔的更惨。但既然我已经心有所属，他也只是默默支持。

他说，考上了，去念，考不上，回来。

家里有房住的下，爹妈还有工资，后面怎么弄，再说。

我没有回答，举起酒杯，一饮而尽。

那一天是2007年2月2日。

03

爸爸，后来的事情，你已经不在了。

那天，我在北师大后主楼18楼参加博士论文答辩。

本来硕士已是您我心中的学历顶点。灾后我也想早点工作减轻妈妈的负担，但最终还是选择了继续攻读博士。

2009年，我从安置板房走出，告别略显憔悴的妈妈，登上了返京的火车。

负罪感一直在我心中延续。妈妈还居无片瓦，仅有板房栖身。而我还能在偌大的北京城里，在这新街口外大街19号，有一张安稳的床铺和一张好吃不贵的饭卡。

那年夏天，思前想后，我忐忑地敲开了恩师办公室的门，表达了报考博士的意愿，恩师给了我极大的鼓励。

于是，我放下重负，停掉自己的三份兼职，忍着对妈妈的思念，每天两点一线往返于教室与宿舍，专心复习备考。

备考时的照片

而这一切，都是瞒着妈妈进行的。我担心她太过担心。

她或许不知道儿子正在干什么，但对于一个刚刚失去丈夫、年过半百的女人来说，儿子是她最后的希望。当突如其来的灾难降临在我们头上，我们对不确定性的恐惧之感恐怕远胜于常人。

直到尘埃落定，领到录取通知书时，我才给妈妈打了一个长长的电话。

电话里，我告诉妈妈，学费不用缴，每月有补助，起码这三年不用为稻粮愁。

爸爸，考博这件事，可能是我到现在为止背着你们干过最酷的事了。

自感三年博士，得益于师友厚爱，感念于同学帮助，渐渐摆脱灾民心态，慢慢走出阴霾。

虽未寒窗苦读，发量依然不减，但也未投机取巧，虚度光阴。

有C刊论文见刊，有科研奖项入账，足够努力，足够幸运。

大山里走出的孩子，小县城度过的童年，拼不了爹，能拼的只有命。

只有通过教育改变自己的命运。

顺利答辩后，我推开那扇门，斜阳打在脸上，足够温暖。

或许我将成为羌族史上第一个刑法学博士，或许在天上的您，会为您这个不知“沉淀不溶于水”的儿子而骄傲。

身着羌族服饰，参加博士毕业典礼

那一天是2012年6月2日。

木铎校园的宁静黄昏，格外美好。

04

爸爸，后来的我，在海淀区民政局领了证。

那天，那薄薄的红红的证，我是最熟悉不过。

童年记忆中，它的出现意味着有糖吃。

妈妈这大半辈子都在基层从事婚姻登记工作，喜结良缘的新人总是带来一把糖果与大家分享他们的新婚喜悦。

等我领回这证，却不知怎么把喜糖给您。

这份喜悦，如同2008年之后其他为数不多的喜悦一样，无法与您分享。

直到现在我仍有那么一丝后悔。

2007年您借出差之便顺道到北京来看我。

这是我们父子第一次在北京相见，也无比遗憾成了最后一次。

行程紧张，甚至没来得及到北师大转转。

我想的是，以后机会不多的是?巧的是，当时您就住在人大附近。

您问我要不要带在人大读研的女友过来见见?我想了想，说改天吧，而这一改，就再无机会，只能在泛黄的老照片里见到您。

2009年兜妈硕士毕业，蹭999朵玫瑰拍照

也许从初中就被请家长说要注意孩子懵懂的情感问题，您对我的每一段感情经历都未做太多束缚。

而我年岁渐长，心境不同，那些靠几封手写情书、几句甜言蜜语就能俘获芳心的白衣飘飘的年代早已远去。

当我开始正式考虑婚嫁问题时，您已经无法慢悠悠点上一支烟，亲自给出一些建议。

您的离去对于我和女友来说，不啻于一次重大打击，而对于我和她的感情来说，也是一次不少的考验。

我本是小镇青年，不高不帅，多少有些自卑敏感。现在更是灾民一个，爸爸走了，家没了，只剩下妈妈相依为命。前途在哪，未来在哪，要继续这段感情，这对于任何一个女孩来说都需要勇气。

这样的勇气，恐怕一百个梁静茹都给不了。然而，她选择了坚持。

是她告诉我，接下来这些年，允许我不开心不高兴，允许我眼里没神，但请我要相信，都会好起来的，我们好好的。

也是她，这个从不拜佛的人，震后次日，与我一起在雍和宫的蒲垫上长跪不起，泪如雨下。现在想想，或许佛祖听到的不仅仅是关于她和我的苦难。

灾后第一个春节，她说与我一起回家看看妈妈，我说板房条件有限还是算了。临行前，她爸爸托她捎来衣物和钱款。

有钱没钱，回家过年。

接下来她工作，我读博。她微薄的工资除了租房勉强糊口，不时还需接济我一番。

等到我博士毕业，我在厦门大学谋得教职一份，她又义无反顾选择放弃北京已有的一切，跟我南下小岛。

没有求婚戒指，没有婚纱照片，没有正式聘礼，就跟我裸婚了，又跟我在陌生城市白手起家。只在中国照相馆照了一张照片留作纪念。

五年时间，有过争吵，想过分开，但最终还是笃定地牵手在一起。往后余生，温暖是她，平淡是她。

往后余生，摄于厦大

那一天是2012年6月18日。

往后，每年京东618大促，似乎都在提醒我结婚纪念日是不是该有所表示。只是我婚前婚后一如既往的不善表达，半朵鲜花也不曾为她戴上。

05

爸爸，后来的我也当爸爸了。

那天，我在厦门妇幼保健院的产房外从护士手中接过抱起了您的孙女。

可在这之前，我连怎么抱小孩都一无所知。

刚出生时，她小小的，皮肤皱皱巴巴，脸还红彤彤的。有人开玩笑说是不是妈妈怀她时辣椒吃多了。

一对新手爸妈，把她捧在手心，小天使的降临给我们带来了无限的欢乐。

兜妈逗兜兜

取名时我郑重地向叔辈要来家谱，按照字辈为她在户口簿上写上了寄托希望的名字。

不过更多时候，我们叫她兜兜。

小的时候，兜兜不爱睡觉，我们夫妇曾为此苦恼不已。

兜妈睡不了整觉，夜夜靠兜妈奶睡。

请不起月嫂，老人能力也有限，大多数时候亲力亲为。

我也赶鸭子上架硬着头皮做过下奶的黄豆猪蹄汤。味道差到楼下的流浪小狗都不愿意啃上一口。真正的狗不理。

给兜换尿布，

给兜擦粑粑，

给兜温奶，

给兜洗澡。

这些技能清单被我们一项项地划满。

我和兜妈也不再是新手村的菜鸟，俨然一副过来人的模样。

爸爸，您不知道吧，现在还有公号呢，还能从上面学到不少知识。听妈妈说，我小时候也不爱睡觉，只是没有兜兜能熬，看来这也是有遗传的。

妈妈还说起，当时都要上班，家里老人也顾不上我，只能请保姆。不是有钱，而是没辙。妈妈的大半工资用来请保姆，剩您一人工资应付吃穿用度。

我也想起小时候，趁您们上班不在家，翻箱倒柜翻出来您的笔记本（可能就是那年代的手帐本吧），扉页写着“奖给先进工作者”，里面您用钢笔工整摘抄了不知从哪看到的育儿知识，与生活小窍门、自制汽水配方、民间偏方大全等写在一起。

大概就是这样一个画风

而五岁多的兜兜也不明白为什么自己的爷爷在天上，不像同学的爷爷可以来幼儿园接她。

但懵懵懂懂中，她知道逢年过节她要学着我的样子烧金纸，向着北川的方向磕头，请求您在天之灵的保佑。

爸爸，您看，您可没教过我怎么当爸爸。

成为父亲，对每个男人来说，可能都是一门必修课。

或许可以逃课，也可以旷课，只不过这场“从男孩到男人”的升等考试的分数等级早由命运这位考官暗中评好。

又或许，只有成为父亲，才能更深地理解父亲。

世界吻我以痛，我却报之以歌

那一天是2015年7月*日。为什么打个星号？

因为，兜兜说了，不能随便告诉别人自己的生日，除非蛋糕店师傅做生日蛋糕时有问到。

06

爸爸，后来的我，遇到了人生中另个难题。

那天，我在厦门中医院的MRI室里无助地向您祈祷。

轰鸣不已的仪器声音，在我一片空白的大脑里来回打转。匆忙赶回家中，兜妈已经不省人事。

看着倒在沙发上的兜妈，兜坐在宝宝椅上一脸惊恐，她不知道兜妈再也不能给她喂奶了。

兜妈被抬上救护车时，我连拍张照片的勇气都没有，我唯恐那成为她留给我和兜兜最后的画面。

兜妈在单位拔完河后回家做饭洗碗哄兜睡觉，待兜稍微睡着后洗澡时突发脑梗塞被紧急送医抢救。

我总是自责那天阴差阳错地留在单位加班，在她最需要我的时候没有第一时间在她身边。

命运给我们开了多么残酷的玩笑。

看着检查台上的兜妈，我的心情如坠万丈深渊。为何老天要让兜妈在鬼门关上走这一遭?手术知情同意书，我签完手都是抖的。

爸爸，为什么我遇到的都是苦难呢？

当时我的大脑一片空白

从开始陪床那一天起，我又恢复了记日记的习惯。

这期间的心灵救赎，仍然还是要靠这无声的文字。

它不说话，在笔尖流淌，像时间一样。

“不必用怜悯，

不必要问候，

也许还没等他回过神，

就又是一年春天过去。”

接下来的事情就是慢慢治疗，慢慢陪兜妈康复。

求医问药莫道难，铁鞋踏破亦无怨。

抱着最后希望跑了北京的协和、同仁，已经穷尽国内最好资源，眼皮还是没办法自主抬起来。

打卡集齐这些如雷贯耳的医院，想尽各种办法约上全国知名的专家，但能够帮到我们的已经不多，我也没有底气回答兜妈关于“我还能好吗？”的问题。

对于正常人，就是一眨眼的事，现在对我们而言，却是遥遥无期。

心酸而无奈。

那一天是2016年10月28日。

在日后无数求医时，我都要被问起患者发病时间，这个我人生的至暗时刻。

但是，爸爸，好在还是有很多人在帮助我们。

兜妈患病一年之际，我将心路历程写成《不能哄她入睡的207天》一文，投稿至小土大橙子公号，没想引起极大共鸣与普遍。

兜妈单位领导重症医学出身，生死离别见怪不怪，他也竟然亲自托人转告，非常感动，给我们加油打气。

那篇被刷屏的10万 +，是无济于事的私人救赎，也是不离不弃的公开承诺。

我也想借它告诉兜妈，宝妈们不容易，兜妈也不容易，现在轮我好好照顾她。

也感谢那些阅读、转发、评论、打赏的陌生朋友。

那几天，我是流着泪看完了你们的每一条评论，鼓励的，质疑的。

四年多了，我和兜妈还在继续努力。

是啊，努力。

07

爸爸，我要跟你说点高兴的了。

那天，我给兜兜画了一大一小两个南瓜。

这是兜兜第一次登台演出。

节目要求变废为宝制作创意服装。选角时我特别担心兜兜选择对手工要求较高的灰姑娘或花仙子，结果我们父女同心一致选择了南瓜。

本想找个废旧灯笼刷上桔黄即可，结果发现我这样的大肚腩身材是钻不进任何普通灯笼的。于是临时到文具店买了水彩和刷子，就着捡来的废旧KT板就开动了。

网上找来南瓜简笔画的视频教程，依葫芦画瓢画了两个南瓜。虽谈不上漂亮精美，但也勉强达到出镜水平。也让兜拿起刷子体验式地刷了几下。我儿时那点绘画的童子功还未完全废掉，等待水彩干掉的过程中我想起很多往事。

我画啊画，画个小南瓜

爸爸，那时您也帮我制作过精美的魔术道具。

五音不全、动作走样的我，从来跟文艺演出不沾边。每周一的七彩晨会是这所县城小学的文艺盛会，每个能够登上七彩晨会的同学都能走出六亲不认的豪迈步伐。而我，只能仰着脖子艳羡一番。

但自从在新华书店发现唯一一本布满灰尘的魔术入门教程书后，我也可以登台变成了那个光芒万丈的宝藏boy。而我最大的魔法就来自爸爸的那双巧手。这恐怕也是遗传，我爷爷甚至用刨子给我刨出一个不怎么好用的乒乓球拍。

是爸爸为我制作的魔术道具，让我这个看不懂机关设计图纸的小学生，摇身一变成为了台上神秘的小魔术师。

直到多年之后，江湖还流传着我的传说，甚至一个儿时玩伴在我们共同参加的一次婚宴时，还特意问起我，当时怎么就把鸡蛋从杯子里变没了。

这个问题困扰了他的整个学生时代。

多年后，看《银河补习班》泪流不止

感谢那个没有淘宝、没有百度的时代，爸爸的巧手给了我独一无二的道具，独占的秘籍也让我成为了七彩晨会上最靓的那个崽。

现在可以很轻松包邮魔术道具，随便一搜就能搜到各种教程，只是爸爸的那份爱，让我格外怀念。

同样的，我爱画画，爸爸好酒好菜，请来老师教我，还一度动心送我去市里拜师学艺;

我爱写作，爸爸出差回来，定有一本书籍送我，这里面《童话大王》是我的最爱。

后来我在《绵阳日报》副刊上发表了第一篇豆腐块，也在老师的指导下在小学举办了首个个人作文展和书画展，美其名曰素质教育的初步尝试。

今日看来水平一般，但勇气可嘉，在那个普遍没有育儿焦虑的年代，爸爸给了我最大限度的自由，也给了我最大强度的加持。

一家三口与语文老师（前左一）、美术老师（后右一）合影

再大一点，我爱踢球，爸爸领着我从邻县买来人生第一个足球，火车头牌，整整八十块钱，不知付钱时爸爸有没有肝疼;

再大一点时，我迷朴树，爸爸不知这个长发歌手唱的到底是什么，却也从报纸上剪下他的消息替我压在书桌的玻板下。

成长的陪伴也许就是最好的礼物。

是您和妈妈给了我一个没有乐高只有高乐高的快乐童年，在我叛逆的时候，也是你们以巧妙的家长智慧，让这一列呼啸而过的青春列车没有脱轨。

当兜兜现在能够你一句我一句背出“这么晚了/要去哪里呢/孤独的火车/美丽的火车”时，我们都会露出一丝欣慰的微笑。

兜兜六一走秀“车祸现场”

那一天是2019年5月31日，儿童节前夕。

正式上台时，兜说自己累了困了不要当南瓜不要变马车。最后几乎是被我硬拎上台去完成了短短几秒的演出。

她脸上那难以描述的复杂表情，让事后剪辑视频的同学家长忍俊不禁。

爸爸，如果您有机会在台下观看，鼓掌的同时想必又心疼又会忍不住笑起来吧……

08

爸爸，又到了农历的腊月十五日，您的生日。

这些年，我经常会担心母亲。每年的母亲节总是会跟您的忌日相隔不了几天。

妈妈操劳大半辈子，跟您一起供我读书。

一场天灾，您先走一步，一天福也没与她同享。

您还说过退休了带她旅游到处走走。

妈妈60大寿那天，宾客走后她落寞的身影，不知天上的您有没有看到？

这才短短八年，又一场灾难降临。

儿媳罹患重病，生活彻底改变。

住院期间，妈妈熬汤送饭，15元一条的蟹虎也不讲价就买了，听护工说猪鼻筋熬汤补身子，总是最早到市场让肉贩留上几条。

康复路上，尽管也有这样那样的期望与失落，妈妈也没有轻言放弃。

有她来厦门住的时间，我终归是会轻松一点，在她面前，我还是一个会有人疼的大孩子。

同时，我又担心她气候不和，过于辛苦。尽管老北川不复存在，但新北川还有乡里乡亲，总好过在这异乡孤独的陪伴。

送妈妈回老家，摄于厦门高崎机场

所以，爸爸，生日我对您的祝福，就是我会照顾好妈妈的，与兜妈一起，与兜兜一起。

只不过，偶尔我还是会偷偷想起您。

就像歌里唱的那样，“突然我又想起您的脸/突然我又想起您当天的叮咛/”。

当兜兜嫌弃我的胡茬硬得扎人时，

我也想起小时候您论文发表高兴时拿胡茬扎我的感觉；

当看到新生入学老生毕业时他们身边的父母，

或紧张局促，或欣慰满足，

我还是想起求学路上您的守望。

最后一次您送我去火车站，我穿走了您那件乡村干部风的黑色呢子大衣，那是我们现在唯一的物理联系。

您穿过它，我也穿着它。

没等我长成父亲的真正模样，您却一直是我关于父亲的榜样。

90年代爸爸在北川县地震办公室工作

爸爸，生日快乐。

但愿也像歌里唱的那样，

“你要告别了/故事都说完了

你要告别了/你会快乐

你会快乐/你会/”

全文完，这篇文章的作者是现居厦门的兜兜爸。

树洞文是我们最近新开辟的一个栏目，分享读者朋友的故事，

以后这个栏目也会持续更新，如果你有想说的话，欢迎联系我。

我的小号xiaotudachengzi0

可以加我