“才人”李煜

李煜（937年8月15日－978年8月13日），徐州彭城县（今江苏省徐州市）人，生于江宁府（今江苏省南京市），原名从嘉，字重光，号钟山隐士、钟锋隐者、白莲居士、莲峰居士，唐元宗李璟第六子，南唐末代君主。

建隆二年（961年），李煜继位，尊宋为正统，岁贡以保平安。开宝四年（971年）十月，宋太祖灭南汉，李煜去除唐号，改称“江南国主”。开宝八年（975年），李煜兵败降宋，被俘至东京，授右千牛卫上将军，封违命侯。太平兴国三年（978年）七月七日，李煜死于东京，追赠太师，追封吴王。世称南唐后主、李后主。

李煜精书法、工绘画、通音律，诗文均有一定造诣，尤以词的成就最高。李煜的词，继承了晚唐以来温庭筠、韦庄等花间派词人的传统，又受李璟、冯延巳等的影响，语言明快、形象生动、用情真挚，风格鲜明，其亡国后词作更是题材广阔，含意深沉，在晚唐五代词中别树一帜，对后世词坛影响深远。

他相貌出众，举止温和，目光犀利，他所到之处，像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是这样的男人却生在帝王家，阴差阳错地当了一国之主，这就是我们的主人公李煜。他想做个通常意义上的优秀男人，爱生活，爱艺术，写诗填词画画，但是他置身于唐朝以后的五代十国，他的国家叫南唐。他对艺术太内行了，对杀人放火则比较外行。他沉浸于艺术，沉醉于爱情，心里除了诗情画意，就是柔情蜜意。但是北方的敌人突破了长江天险打过来了，铁骑横扫金陵，他做了俘虏，被带到汴京，带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前，过了两年多屈辱的生活，他被一个叫赵光义的人赐死，服下了一种很奇怪的毒药：牵机药，形体标准的美男子死得奇形怪状，死期也是生日，他刚满42岁。

读他的身世，再看他的诗篇，很多人都有想流泪的感觉。

“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”

李煜的父亲李璟，人称南唐中主，李煜则称后主。南唐“三千里地山河”，包括今之江苏、江西、湖南、安徽等，辽阔而富饶，山水如画。李璟不好军事，好词赋，李煜既得他的遗传基因，又受他的影响。父子两人统治南唐30多年，国土一年比一年小，拿出去讨好强邻的东西，一年比一年多。而南唐立国之初，综合国力是强大的。开国皇帝李昇，志在扫荡诸国，重振李唐王朝的雄风，儿子孙子却不成器。所谓不成器，要看他成什么器。宋朝已有《南唐二主词》流行，其后的选本更是多如牛毛。李煜的词家喻户晓，他失去家国，赢得艺术。

李煜字重光，据说生下来一只眼睛有两个瞳孔，据记载，仓颉、虞舜、重耳、项羽都是两个瞳孔，李煜兄弟十人，他排行第六，长得英俊。李煜工书画，通音乐，对文字语言天生敏感。太子叫弘冀，李煜的亲哥哥，历代皇宫里兄弟残杀，父子交兵是常态。弘冀防着两个人：掌握兵权的叔父景遂和生有奇表的弟弟李煜，他找机会毒死叔父，入主东宫，然后把矛头转向受父亲宠爱的弟弟。李煜通过各种方式向弘冀表白，无意争夺太子的位置，但弘冀不相信，认为他伪装。

史称“李煜为人仁惠，有慧性”，弘冀迫害他，处心积虑要弄死他，从他十几岁到二十多岁，持续了好多年。李煜对皇权毫无兴趣，沉迷艺术既是庇护，更是让仁慧的天性得以伸张。弘冀病亡，李煜的另外一个哥哥又当了和尚，他不想做太子却住进了东宫，时年23岁。两年后父亲李璟去世，他当上一国之君，每年要做的大事，是向强大的邻国北宋纳贡以求苟安。皇帝穿黄袍，李煜为国15年，一直穿紫袍，自降等级。

北宋吃掉南汉，大军屯于汉阳，隔江虎视南唐，李煜进一步自降等级，称江南国主。过四年，10万宋军以不可思议的超常战术，突破长江，围金陵，攻了一年才攻破，俘李煜，带到汴京，封为“违命侯”。他每日以泪洗面，血泪化为词章，进入汉语表达的巅峰状态。

从25岁到35岁，做了南唐国主的李煜，照样风流儒雅。

李煜的生活中先后有两个非常出色的贵族少女，美貌、才情、品德，堪比三国时期的江东二乔，她们是两姐妹，姐姐叫娥皇，妹妹叫女英。她们姓周，时称大周后、小周后，娥皇、女英是他们的乳名。娥皇嫁给李煜时，婚礼极为隆重。李煜坠入情网，一坠十年。李煜的难能可贵在于他对女性的态度，如同贾宝玉对林妹妹讲的一句名言：“任凭弱水三千，我自取一瓢饮。”

公元964年10月，29岁的娥皇病死了。她春天染疾，入夏病转沉重，于是女英进宫，由妹妹来伺候姐姐，眼看病情有起色了，却又飞来横祸：四岁的儿子不幸夭折。娥皇闻讯，血泪交流。娥皇西去，李煜长达大半年形销骨立，拄着一根拐杖，看人目光呆滞。到初夏才写诗哀悼：

秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一襟香。 琼窗梦回留残日，当年得恨何长，碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。

好在有个人分担着他的忧伤，她是娥皇的妹妹年仅15岁的女英。大周后娥皇死后一年，16岁的女英做了南唐国后，史称小周后。爱情和艺术得以延续，小周后领舞领唱，除了弹琵琶不如姐姐，其他技艺均能后来居上，她还擅长书画，对李煜收集的晋唐墨宝有良好的鉴赏眼光。

史书记载，她和李煜更为默契。两年后南汉灭亡，赵匡胤腾出手来对付南唐。杰出的军事家把他的战争机器对准了顶级艺术家，李煜求和，派弟弟从善去汴京，带着他的亲笔信和大量贡品，赵匡胤扣留从善。李煜很爱这个弟弟，担心他有不测，兄弟七八个人，从善是唯一懂军事的，赵匡胤扣留他意图明显。后来李煜停止游宴，转向佛事。他此刻相信佛法无边。赵匡胤发布命令，要李赴汴京朝拜，李煜不理睬，他慷慨激昂地对人说：“他日王师见讨，孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷。如其不获，乃聚宝自焚，终不做他国之鬼！”打到最后，满城诵经之声，大和尚宣称是动用佛力的时候了。然而城破在即，敌军“四面矢石交下”，大和尚却跑回寺庙躲起来了。金陵盛传，国主将聚宝自焚。

李煜并没有聚宝自焚。宋军大将曹彬派人送信安抚他。再说他一死，小周后也活不成。弟兄四人，文武百官，终于选择了活下去。李煜“肉袒而降”，正月里押送汴京，随行近千人，一律白衣白帽。他又写诗了：

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

到汴京，“日夕以泪洗面”。也洗尽脂粉气，写下不朽的诗章。请看：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？ 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

赵匡胤对李煜还算好，在汴京城为李煜建豪华居所，日常供给丰厚。

李煜用生命写诗，效果不同，再看《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味，在心头。

赵匡胤病逝，赵光义凭借太后留下“金柜遗诏”登上皇位，史称宋太宗。不过这个男人按儒家的标准衡量，品德败坏，嗜血，喜欢抢东西，不懂生活艺术，又要装模作样。

好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。

“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅，传看已经哭成一团，再去伴以丝竹，场面不堪设想。

当代词学大家唐圭璋说：“此词殆后主绝笔。”绝笔倒不是说《浪淘沙·帘外雨潺潺》是李煜写的最后一首词，“归为臣虏”以后写的诗词，均可视为绝笔。

清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡怀念王弗的“十年生死两茫茫”。

“金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。”

从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的，计较出身的卑微以及文化的自卑感，导致他的强盗心理恶性膨胀。

据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日。”又说：“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之。”

下面是李煜写夫妻恩爱的诗：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

李煜笔下的“恨”字，多么有力量。

汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍每一个角落，士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他动了杀机，他等待时机。

李煜的绝笔是《虞美人》，陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”

宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”

七月七日到了，李煜和往常一样过生日，兄弟四人连同眷属，几百口人。歌女们正在排练新的曲子。晚上，祝寿进入高潮，突然来了一帮不速之客，他们是宫里的太监和武士，太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵分开，作牵机状，机械重复一直到死。

女英昏死过去，醒过来，丈夫的尸身已被抬走。她不吃不喝，自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。

我们来看这首《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

李煜输在文化修养，也赢在文化修养。他的不幸是文化碰上了刀枪。李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后。金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。

李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”

清代郭麐诗云：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”

古典文学研究家、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时，能做富贵语，愁苦时，能做愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”

近代词人、学者谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”

李煜早期的词有脂粉气，他揣摩闺中儿女情态，举《捣练子》为例：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。

王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”