彭新春||新锐专栏:怀念母亲(散文)_语文阅读

彭新春

怀念母亲（散文）

母亲永远离开了我们，我的思绪一直在追寻母亲的身影，她的影子总是浮现在我的眼前……　　

我们这辈人的母亲，多半生长在战火纷飞，民不聊生的年代。我的母亲，也是万千苦难女性中的一个。母亲出生于道水之滨的楚城，家境贫寒。6岁时学会纺棉花，帮助贴补家用。10岁随家人流落到文家公社青龙大队骆家生产队，给一户姓董的人家栽苛田，之后到黑儿生产队安身立命，16岁嫁给了我父亲。婚后，父亲两兄弟各分得一碗、一锅、一间屋，过着风雨飘摇的日子。　　

穷山恶水养育的村姑自立自强。母亲不仅长的标致，楚楚动人，还做得一手好针线活，弄得一手好茶饭，在十里八乡也是数一数二的贤淑女人。

那时候，父亲一直担任大队支部书记，日夜奔波于山里山外，家里全是母亲操持。除了忙家务，照料孩子外，母亲还要出集体工，挣工分。在饥馑的岁月里，她从来没有安稳地吃过一顿饭，每次好像打仗，急急忙忙扒碗饭就赶着出工，生怕迟到扣工分。

干完队里的活，回到家里更是马不停蹄。带孩子、喂猪养鸡、种菜。然后，还有一家人的饭等着她做。湿柴难烧烟多，母亲趴在灶前吹火，熏得眼泪直流。夜深人静，昏暗的煤油灯下，母亲缝补衣服的身影，投射在土墙上。没钱买鞋穿，母亲自己动手做，我们穿的每一双鞋，都是母亲一针一线做出来的，我们童年少年留下的足迹里，每一步，都印着母亲密密麻麻的针线。

那一天晚上，收工回家的母亲疲劳过度，她一边剁猪草，一边打瞌睡，一刀下去，砍到了左手虎口，骨头都露出来了，血流如注。无医无药，只能在墙角找些蜘蛛丝，草草捂在伤口上压迫止血。然后，又忍痛剁完猪草，她才去睡觉。每年冬天，寒霜冰雪，风里雨里忙碌，母亲双手冻裂，就像枞树壳一样。纵使满手裂口，钻心的疼痛，也要下水劳作。她不能睡一个安稳觉，每个夜晚像在抗洪抢险。小的饿了叫着要吃奶，大的来不及把尿，床上就湿成了河。长期床上、踏板上、地上都是湿了干，干了湿。床头床尾来回折腾，哪里睡得上一个安稳觉，简直就是在苦海里游啊！

母亲虽然不识字，没上过学，但她和父亲有着共同的信念，那就是流血流汗，也不能让孩子们吃他们那样的苦，再难再穷也要让儿女们上学读书。她们平时舍不得吃穿，格外节俭，可是，每当春秋开学的时候，他们已早早将学费为孩子们准备好了。

有一年母亲病重，危在旦夕，她以为自己不久会离开人世，便叮嘱父亲，“不要把我的病情告诉孩子们，免得影响他们安心读书；以后，你一个人就是做牛做马，也不要让他们退学！”

小弟读初中时，有天忽然提出不愿去上学了，父母亲苦口婆心劝他都不抵事。然后又吓唬他，不上学，家里种30亩田就让他一人耕种。小弟说，就是栽田，也不想上学。父母亲猜测，孩子是不是青春叛逆期，不能依了孩子，父亲想办法给小弟转好学，连夜挑着一担行李，送小弟去学校，终于是让他高高兴兴完成了中学学业。

母亲一生养育了7个孩子，有三个儿子相继早逝。大儿子耀国，因母亲在炎热的夏天割谷中暑，导致早产，不足一个月便夭折了。

二儿子耀云，那年不满12岁，从树上意外摔下身亡。他出生在1958年，大跃进如火如荼，“一天等于二十年，共产主义在眼前”的狂热口号刷上了乡间的土墙上。那个时期，物资极度匮乏，家里极其困难。缺吃少穿，野菜度命，哪里会有奶水，常常母亲被咬伤，母亲疼儿饿，哭成一团。耀云聪明懂事，出事的先天晚上跟妈妈说：“娘，我们家什么时候能吃上一顿饱饭，再不喝像水一样的萝卜粥啊？”

他走后多年，母亲还时常念叨着：“冬天孩子脚后跟烂得流血，口子和嘴巴一样大，整过冬天鞋子都没穿进去过，总是拖着鞋走，人又小，还不够鸡公车高，好作孽。天天放学后，他就偏偏倒倒推着车去山上扒松毛，挖树兜。耀云走了两年多，家里还在烧他打的柴！”

孩子罹难，母亲万箭穿心，长达数年悲伤、哭泣、思念，身体急剧虚弱，眼睛几乎哭瞎，身心受到了极大的摧残。

1990年12月，儿子耀才大学毕业三年，刚从桃源师范调到临澧县政府工作一年，因公车祸不幸遇难。父母千辛万苦培养成才的儿子，像他们心中刚刚升起的朝阳，突然就阴阳两隔，说没就没了。噩耗传来，天崩地裂，撕心裂肺的悲痛无法言语，母亲痛不欲生，几次哭得昏死抢救。这次打击，母亲身心崩溃，不能自拔，直到暮年都不能触及此事。

过度劳累，生活困苦，精神重击，导致母亲历经了几次大病的折磨。

我小时候的一天中午，母亲突然倒在大樟树下，疼得在稻草堆里滚来滚去，身子抽缩成圈，哭喊的力气都没有了。我站在旁边吓得大哭，只见她小腿肚，手指肚，脚趾肚全瘪进去了，这种状况不知持续了多长时间，怎么好的，我都记不清了。后来听母亲说，正在快不行了的时候，父亲回来了，叫来赤脚医生站着开的药方，吃药后才好转，差一点丢了性命。

母亲得过三叉神经疼的病，常见母亲日夜捂着脸，疼得捶胸顿足，撞墙打滚，吃药也无效，几次想轻生。每天给我们做好饭后，自己吃不了，就跑到一边去哭。饿得走路不起，天昏地转，这种痛苦长达两三年。医生说是牙齿牵连三叉神经疼痛，实在没办法了，她去医院拔掉了全部牙齿，种上了满口假牙，那时母亲才40岁左右。

我18岁那年，母亲得了严重的肝病，县里医院束手无策，通知病危。万般无奈，不能在医院等死，父亲和舅舅把母亲接回了家。母亲意识到自己来日不多，心存绝望。父亲看在眼里，急在心里，他对母亲说：“你不会死的，我不会让你死，你跟我生儿育女，为这个家吃尽了苦，受尽磨难，就是砸锅卖铁，拉钱扯米，只要我在，就不得放弃，我要把你的病治好，你放心！”

父亲四处寻医，锲而不舍，终于在桃源架桥乡，找到了一位专治疑难肝病的文医生。那天，父亲用一张板车，拉着病入膏肓的母亲，走了30多里，把母亲送到了简陋的架桥乡卫生院。文医生果然名不虚传，经过一段时间的精心治疗，母亲起死回生，又回到了我们的身边。但这次久病，也撂倒了母亲，长期疼痛，她肋骨折弯了几根，从此驼背，再也没有能够直立行走。

1996年初秋，父亲突发脑溢血去世。不幸来得如此措手不及，厄运又一次向她袭来，像一场暴风骤雨，横扫母亲饱经沧桑的心灵。父亲是家里的顶梁柱，相濡以沫几十年，他们风雨同舟，互敬互爱，相敬如宾。转眼失去了相偎相依的丈夫，母亲又一次悲痛欲绝，心情失去了平衡，生活失去了方向。然而，看着眼前的孩子们，母亲选择了坚强地站起来。她说，为了丈夫的希望，为了儿女们，她要好好地活着！

母亲像丰饶的土地，我们像土地上的一棵棵小草，她用一生的爱，给了我们最好的呵护。她承受了最痛的悲伤，尝遍了最苦的艰辛，咽下了最涩的泪水，仍以温情、善良和微笑，引领我们走向了人生的春天。

晚年，母亲迎来了幸福时光，孩子们都很孝顺，生活上给予母亲最好的照顾，尽最大努力弥补她心灵的创伤。我们都已成家立业，分别在北京，临澧县城工作生活。父亲去世后，母亲一个人住在乡下老屋，视力不好，生活很不方便，又有些孤独和寂寞，我们就把母亲接到了县福利院，请了护工照顾。

2017年，几姊妹在老家建了农庄，又把母亲接了回来，让她和孩子们吃住一起。这样，母亲少了一些孤单和牵挂，她很满意，脸上时时洋溢着幸福的笑容。

走过了八十多年风风雨雨，时光在一天天啃噬母亲的肌体。她整天全身不舒服，行走不便，时常自言自语，有什么不适从来不说，生怕给子女添麻烦。有时候，别人和母亲开玩笑说：“你是不是怕死？” “我不是怕死，就是舍不得我的儿女们！”母亲说的是真话，但每一个字都扎得子女们心疼。

2021年5月20日，这是一个向全世界表达爱的日子。可是，母亲却在这一天告别了人间。她把对这个世界的眷念，对我们的爱，全带走了！

只留下，我们对她永远的怀念！

(责编：青鸟)