散文:老房子

老房子在风雨中斑驳。我的心也在风雨中斑驳。

　　就像人总是在离开之后才会思念故乡，我也是在离开老房子之后，才会想着和它相关的前尘往事。

　　老房子装载着祖父母辛劳的一生，还装载着母亲薄薄的几页日历。我们兄弟三人，全是在这个院子里出生的。老房子就像一位默默无言的家族长者，目睹着我们的成长。

　　小时候的老房子还没那么老，老人们也还直着腰。那年月习惯了儿女们围着父母过生活。右邻宫家——两儿两女盖了三间房；左邻张家——五儿一女盖了五间房。我们家算是人丁不旺的，父亲独苗一根，再加上领养的姑姑，一家人住在四间房显得空旷，但却因此有了自己的空间。我记得交了很多朋友，原因之一是我有自己的小屋，可以让我们在大人的目光监视之外自由活动。

　　而另一个原因，就是屋后有三棵果树。一棵是沙果，另一棵也是沙果，还有一棵海棠果。夏天时，我和弟弟把两个旧沙发拼在果树下面，享受阴凉世界。有一次突发奇想，决定搭一张简易的吊床，有光线透过树叶缝隙的惬意，有麻雀飞过树梢的扑簌，让午后的读书时光就此悠荡起来。虽然因为材料奇缺搭成了“豆腐渣工程”——躺上去没看两页书就掉了下来，但摔在松软的泥土和树叶上，只能换来更加愉悦的笑声。

　　待到秋天，万物萧瑟，三棵果树却迎来了生命的繁华。正值壮年的它们沐浴在阳光下，枝叶中果实累累，绿叶配红果，更增几分妩媚。这个季节是同学到家中最频繁的时候，虽然祖父严禁摘树上的果子，但掉下来的足够我们大快朵颐。几乎所有人都喜欢左边两棵沙果树，那果子咬起来很脆，果核中心部分的糖分会随着成熟程度而向外扩散，直到渗出果皮，使里外通透，咬一口酸甜可口，糖心部分能顺着味蕾蔓延到神经和血管，让人为之迷醉。以至于离开老房子的很多年里，每年秋天我都要去市场寻这样的果子，还要带着久别重逢的惊喜告诉卖果人：我家以前就有这样的果树。

　　而右边的海棠果树一向不太讨喜，成熟晚，果子入口绵软，没有那种甜到心里的感觉。后来时过境迁，两棵沙果树迎来了它们的暮年，为防砸伤人，早被祖父锯断了。那棵海棠果树不温不火，每年摘下来的果实都被祖父以低价卖掉了——待客都不用它，它不出彩，却低调地多活了十几年，在风雨中迎来了它的长寿。想来，人也应该如此。

老房子见证了几代人的生老病死，也见证着中国人对“自己地盘”的维护。祖父和左邻张家发生过矛盾，因为张家盖房挖地基时，占了我家三十公分的地方。平素和睦的乡邻就这样撕破了脸，一直告到土地部门，过来丈量，让张家停止施工。后来父亲和右邻宫家也大闹一场，因为宫家夹障子时占了我家五公分地方。祖父和父亲都说，占地方事小，但气势不能输，否则就会被邻居挤对。当时的人总是朴实的，打完仗，黑过脸，邻居该处还得处。宫家儿女有困难时，父亲热心帮过忙；而张家的老爷子弥留之际不吃儿女送的饭，只肯吃祖父送来的。

　　时光似水啊。再回到老房时，当初这一片六户人家中的老一辈——只剩下宫家的老太太。曾经她是最年轻的长辈，而今也八十多了。见到我时，说经常梦到我的祖父母，也经常梦到左邻右舍，大家吃完饭都到门口的长条凳（家家门外都有）上坐着，大人聊天，看着各家孩子放肆打闹。那时日子紧巴，但大家在一起的时候，并不觉得苦。

　　看着荒芜了十年的老房子，上面的瓦已经多处破损。生于斯长于斯，老房子牵着我的心，虽住在不怕风吹雨淋的楼房中，这颗心有一部分仍然扎根于此。所以只要一落雨点，我的心就被浸透了，彻夜难眠的原因之一，就是因为老房子也在漏雨。

　　进了院，二弟找来的瓦匠师傅已经在等我，谈了谈修缮屋顶的事，再和堂叔堂婶聊了聊天。在我们搬离老房之后，四间房有两间卖给了堂叔，他们老两口把原来种果树的地方挖成垄，种了点大葱和豆角，还栽了一棵樱桃树，已经长得挺高。我们商量着房屋的具体修理事宜，蓦然发现，隔壁张家和我家之间居然多了一道门。堂婶说，张家常住的只剩下了两三口人，其中一个半身不遂了，两家开道门，一旦有个病有个灾方便照应。

　　唏嘘不已！——当年为了三十公分地方，祖父把张家告到土地局的往事历历在目，苦苦维护的自家“领土”，如今竟成了两家通用，且又那么自然而然。

　　或者，很多人和事都是这样。曾经我们最在乎的人，曾经我们最在乎的事，也许就是未来的某一天里——成为我们随手抛舍的。“珍惜当下”有时候不是怕失去，更怕早晚有一天，我们会遗忘。

　　就像老房子，很多人劝我不要投资了，没有开发的价值，没有回来住的打算，投入等于打水漂。而我却真的放不下它，它很重要！

　　它听到了我的第一声啼哭，它看到过我的第一次“双百”分，它参加了我的婚礼，它是我幸福的小巢，它也成了我和朋友们的乐园。不知有谁还记得，果树下的一分钱两分钱的麻将局子；不知有谁还记得，在“任天堂”游戏中狂打“塔克大战”和“魂斗罗”；不知有谁还记得，那口大锅炖的土豆和豆角；不知有谁还记得，烈烈的小烧酒烫红了大家的脸……

　　或者，将来某一天，我也会对下一代说，什么老房子，我都忘了。到了那时候，老房子就不在我的心中了吧。不知道，那将是我的豁达洒脱还是我的无限悲哀？——但现在，它仍然牢牢地扎根在心里。