央珍 | 散文《不再遥远》 外一篇

不能说漫长，用了整整五年的时间，我创作完成了自己的第一部长篇小说《无性别的神》。在许多前辈和朋友的鼓励下，又有中国青年出版社的大力扶持，这部书最终得以顺利出版。

记得那是一九八九年，我已经发表过一些短篇小说，其中有一篇就是《无性别的神》。这个短篇写了一位旧时代的贵族小姐在家庭与寺院的生活，她同时又总是回想着往昔庄园里无拘无束的玩耍。这篇不经心的小说发表后，我忽然得到了一个启示：我想，我能不能就照这样写下去，以一个孩子的视角，在一个特定的历史背景下，尽量客观地描写西藏的人事与风貌，并且以这个孩子的生活遭遇，和她最终自我选择得到的新生来象征古老西藏的新生？

我生长在拉萨，但还是打算用文学这样一种方式走近西藏，也设想为读者认识西藏创造一点点条件，这就有了今天的这部长篇小说《无性别的神》。当然，这部作品反映的是西藏往昔的生活状态。我认为，对生动历史的认识有助于对现实和未来的把握。任何文学作品的创作与阅读都是一种过去的时态，都是回忆同缅怀。我的小说都是在往事力量的推动下完成的，那力量无比巨大，因其所在久远，我才向它走近。当我的作品完成之后，至少我本人已经走近了它。我的作品如果能够引导读者走近西藏的一段心灵的历史，也就能够引导读者在一定程度上走近西藏。西藏不再遥远，这是我的奢求。

我在写作这部小说的时候，力求阐明西藏的形象既不是有些人单一视为的“净土”“香巴拉”和“梦”，也不是单一的“野蛮之地”，它的形象的确是独特的，这独特就在于文明与野蛮、信仰与亵渎、皈依与反叛、生灵与自然的交织相容。它的美与丑准确地说不在那块土地，而是在生存于那块土地上的人们的心灵里。

在这部作品里，我塑造了一些信仰神灵的人物，而所有的神灵都是人的形象化身。人因其精神的存在，极难把握，复杂多变。神与人都不是凝固的生灵，他们有历史有发展。将人和故事放在比较久远的过去，在一个小小的画框里，这个尝试兴许能够看清一些别的方面。这也正是我这部作品名称的由来。

故事

xuan you dao

站在那里，会突然感到一种宁静的伤感和空虚，就像一只无形的手在把自己的心肺慢慢地往外撕扯，直到掏空，直到身体衰竭。那是一种与生命紧紧相随的东西。

赤江大院，一到黄昏，回廊下落满阴影。你好像能看到赤江仁波钦披着袈裟多年以前在这里飘动的影子，可以闻到佛灯长明时散发的酥油味。

老宅子成了一栋平淡、崭新的高楼，看不出从前老宅院的样子。只是站在拥挤不堪的摊子边，望着对面有纹路的石墙，能感到一些什么。

那是秋天的一个上午，八廓街全是拉萨秋天绚丽的阳光。

深夜的八廓街，一扇扇门都关得严严的。街道变得又长又安静，走在其中，有种柔和但又不真实的感觉，仿佛在梦境里。两边一个个嵌着黑边的窗台上，能看见月光下朦胧的花盆和微微飘动的窗帘，使我怀想起一些过去了的美好记忆。

责任编辑：

江轩

投稿:

15095327236