柳江散文|陆子尚:乡愁不泯

发布于 2021-11-11 18:22 ，所属分类：散文阅读园地

点击上方↑↑「柳江人」

柳州市柳江区文学艺术界联合会主办

乡愁不泯

陆子尚

乡愁是缅怀故乡的一种仪式感。

众多乡愁文学作品往往以思与诗的方式，回忆故乡生活中的环境场景，彰显对人与环境和谐相处的乡情梦境，表达出故乡美好向往的内心期盼。

有人说，乡愁是故乡那湾小溪、那棵老树、那间老屋，永远流淌在梦境里；乡愁是亲人离别时久久的伫望，不管走多远，挥手从不间断；乡愁是思念萦绕的味道，是一碗五色饭、外婆的守望和家乡隆隆的鞭炮声……

我的家乡在柳江，这一片热土上有着我童年不知深浅的回忆，是一个望得见山、看得见水、记得住乡愁的地方。

壮族人的乡愁就藏在传统活动和祭祀仪式中，藏在浓烈而平淡的壮欢歌声里。自古有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。农历三月初三，古称上巳节。对于生长在岭南的壮家儿女来说，年年三月是歌节，月儿明亮歌儿甜，三月三又被称为“三月歌圩”，传说是为了纪念歌仙刘三姐流传下来。壮家人在这一段时期会到山里守猎、捞鱼摸虾，时有山歌响彻山谷田间，有胜利者的自豪，也有恋爱时的甜蜜，更有劳作者的艰辛和对美好生活的向往。妇女们有件必不可少的事是做“五色糯米饭”，上山采摘小靛叶等天然染料，煮水后染成“红、黄、蓝、紫”等颜色的糯米饭，色彩斑斓，就像彩虹美丽的梦境一般。我们用五色糯米饭敬献祖宗、拜祭天地、敬神驱鬼，祈求神灵庇护。当然还用来招待远道而来的客人，那味道让人欲罢不能。

三月三抛绣球，也是壮族人民的传统习俗。相传在中国古代，“抛绣球择佳婿”习俗在汉代就有了。而今抛绣球是壮族人民的一项传统体育活动，更是壮族青年男女表达爱情的一种方式。在歌圩中，男女青年相邀聚集在地头河畔，分成男女两方，互相引吭高歌，以歌会友，以声传情，有意无意者皆有可能成为男女朋友。那些歌手们唱起的山歌往往大多戏谑中带着忧伤，牛车接亲也是我小时候常常看到的场景。那欢歌四起的景象，沉淀在我的记忆中，那些美好的场景历历在目，永生难忘。

这一些欢快的背后，正是对本民族文化的深深思念。而如今，这些传统习俗却正在慢慢演变和消逝，许多民俗文化一去不复返。因为时光和社会变迁，我们失去了许多自己的民族韵味、人情世故和传统习俗，甚至是民族语言也渐渐消失在这历史长河之中。许多宗族仪式也在演化简化或摒弃，改变一种仪式，意味着改变一种信念，或放弃一种相应的信念。

有时候，我觉得壮族人的乡愁，不仅是壮欢、绣球、五色饭，还有更深沉的东西和文化积累。那是壮族人特有的坚韧，对自己传统孜孜不倦地传承，却又在民族大同中，摒弃了许多自我，为民族融合团结奉献了自己的力量。此时此刻，壮家人的乡愁是绵长的、坚韧而又融合的。

我是个怀旧的人，经常回老家。空洞一般的村落，极少有年轻人在家务农劳作，与人口密集的城市相比，农村逐步没有了生命力，我时常有一种心痛的感觉。年轻人的乡愁只是清明节时，突然如雨后春笋，迅速布满了青山和村落的各个角落。坟墓上白色的纸飘，传达着浓郁的乡愁和思念。这如同离开了城市的喧嚣，悠然与宁静的乡间，能瞬间牵起人们心中那久违了的乡愁。

记得我从前在外漂泊的时光，我不得不长久地离开故乡。在外奔波的时候，我也会因为与许多同乡语言相通和行为相似，自然而然在心灵之间呼应，迅速成为“老同”，引为同伴。如果会唱壮欢，就会更受欢迎。因为会唱歌的人，内心往往更加丰盈而自在，更易以乐观的态度对抗命运的挑战。乡愁如一道美丽的风景，或深或浅，似有似无，却早已悄无声息地融入我的骨子里。我急切地想念它，梦见它，感恩它。这才明白乡愁是一种魂牵梦绕的牵挂，是一种刻骨铭心的情感。

每年三月三必须请假回老家，成为我无法抹杀的期待。只为能回家和家人们团聚，听一听壮欢，吃一口五色饭，喝上一碗热气腾腾的姜糖水，这才心安。我心里明白，风雨流年后，无论脚步走向何方，心之所系，一定是家所在的地方，乡愁所在的地方。

其实在柳江，与壮族人的传统习俗有明显差异的是客家人。客家人具有强大文化传统和祭祀场所，让我们壮族人充满敬意。客家人宗祠最早兴建的意图是为了“追远、报本”，后来发展成为祭祀的重要场所，也是寄托乡愁的场所。而有着浓厚的文脉特色的“上花灯”，依然在传达着客家人对祖宗敬重、对文化的不屈不挠地传承。

唐朝诗人崔液的“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”一诗，点燃客家人的乡愁。“灯”即几百年前随客家先民从中原迁徙而来的花灯。上灯，即在上一年上灯日后生下男孩的人家，正月都要在宗祠里吊上一盏花灯。改革开放以来，移风易俗，生女孩的人家亦可上灯。而围绕着吊花灯所派生的所有仪式，统称上灯。在客家话里，“丁”“灯”二字读音相同，因此上灯习俗也被赋予了“子孙繁昌、福祚绵长”的美好寓意。代代传承的制灯、祭灯、舞灯、闹灯习俗，经过二三百年的世代传承，形成柳州独树一帜的民俗文化。那灯是点亮的乡愁，守候的乡愁。

自从改革开放以来，许多人奋不顾身，背井离乡，在城市中拼搏，想成为现代城市中坚实的一份子，不断寻觅着安放漂泊灵魂的身心。但残酷的现实让人难以逾越，难以融入的城市和回不去的故乡，乡愁如潮水深涌心底。随着城市建设的快速推进，许多村庄整村征收搬迁，乡愁再也没有安身立命之处。村落一个又一个消失，宗祠、祖屋、旧习和院落流失，取而代之是一栋栋现代的摩天大楼。离土后农村的千百年传统，如何延续、生长并传承？征地拆迁，撤走一路乡愁。土地、宗祠不在，只剩下壮欢如诗，缠绵而苍凉。

这数十年来，城镇化突飞猛进，空心村、孤老村不断呈现，许多文化许多传统，在经济社会快速推进中无奈的消散而去。

“我们飞得太快了，以至于没有看一眼喘息的灵魂”，故土情怀一下变得那么苍白无力。

“望的见山，看的见水，记得住乡愁”，这是作为了一个故乡人内心最深切的愿景。“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉”，当年梁思成这句话让越来越多人感同身受，发人深省。许多城市建设者和普通人慢慢意识到，城市的高度有了，历史的厚度却丢掉了，文化传承却也断裂，清一色的摩天大厦、玻璃幕墙再也载不动乡愁。对我们来讲，山歌、宗祠和壮家农具都是老柳江的记忆和细胞。若没有了它们，现代大楼就失去了底色。古建筑、古传统从来就是“立体的教科书，现成的博物馆”。城市不断地长胖长高，再长胖，再长高，吸引着无数年轻人。外出务工的年轻人越来越多，宗祠没有再维修，山歌没有再传唱，传承面临着消亡。家乡是回不去了，在外漂泊打工，城市海纳百川，可是能真正收留下他们的灵魂和生涩的普通话吗？

面对传统历史遗迹的快速消亡，是我们面对的极大挑战。我觉得我们应该顺应肌理，延续文脉，保留历史的底色，唤回远去的乡愁。就好比一个人，只有找到了记忆的起点，才看得清成长的方向。一个地方有责任将传统文化所隐含的地方精神、民风、社会秩序、行为习惯、基本价值观、乡土知识等，传承保留下来，形成人们共同的归属感。有传统文化的积聚，守护乡愁，才能展示我们的文化自信。因为对于历史和时光来说，这一片城市繁荣兴衰，不管多么漫长即是稍纵即逝。我们只有与传统文化相处和谐，共同进退，充满了责任与敬畏，才能留下永恒的记忆和情感。可见，乡愁的时空意象可唤起情感，是极具力量的。

炊烟袅袅，呼灯篱落，思绪时远时近在梦中。每个离土的人，特别是远离了故土的人，心中都想为乡愁留着一片圣地。只不过随着岁月的流逝、社会浪潮涌动，我们似乎忘了乡愁存在，幸福或痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。因为在心底深处，这片圣地却永远不会消失。只要一有机会，像花树遇到春风一样，一夜之间就能够开出灿烂的花朵来。天地苍茫，闻到乡愁味道时，全部情感和意蕴喷涌而出，低吟高唱，时而悲怆而欢快，泪洒了故乡的山山水水。

乡愁是文化代传的一部分，是中华民族历代文人、羁旅游子情感思念的结果，依靠思念来拥抱生命拥抱文化。悼念故土，更是追寻自我生存与生命意义、追寻精神家园的心灵历程。乡愁不仅是传统单一的文化乡愁，更是一种爱国情怀，还是一种对理想家园的精神追求，对梦想的执着向往。

乡愁响在过去，响在现在，响在未来，亘古不变。