读书笔记 |《回归故里》迪迪埃埃里蓬:凝望故乡的方向,却并无回乡之路

作者迪迪埃·埃里蓬是法国著名哲学家、社会学家，当今世界最重要的思想家之一。

他出身法国东北部城市兰斯的工人阶级家庭，是一位同性恋者，通过读书学习离开了自己的家庭和阶层，在巴黎成为了一名知识分子。

在这本带有自传性质的小书中，作者回顾了他的祖辈、父母、兄弟以及他自己的人生经历，但并不过多地着墨于生活细节，而是通过对每个人的人生轨迹的俯瞰，用社会学的角度去探寻规律。

作者对自己的反复解剖，几乎可以用恶狠狠、血淋淋来形容，这股狠劲儿我以前只在托尔斯泰身上见过。

法国知识分子式的长难句、社会学哲学的专属名词以及对其他名家的引经据典，也许提高了这本书阅读门槛。但静下心来慢慢读，就会发现作者所说的东西并非高高在上，反而十分贴近生活、直击心灵。

作者迪迪埃·埃里蓬

以父亲去世为契机，作者回到了故乡兰斯，在与母亲生平第一次的深入交谈中，他清醒地意识到自我的割裂，并开始思考阶级对人生的限制以及个人历史对自我的影响。

从家人们的故事中，他看到的是工人阶级被社会秩序提前安排好的人生。有些人认命地融入其中，酒精、暴力、不忠，觉得这便是人生正常的路，譬如父亲；也有些人不断地挣扎试图冲出藩篱，却又不断地被无形的手拉回不幸的宿命，重复着“看到希望-失去机会”的循环，譬如母亲。

从出身的那一刻起，下层阶级的命运就被社会规则牢牢栓死了。社会规则的力量无形但强大，表面正义实则不公，教育系统首当其冲，「它一方面以隐蔽的方式运行，一方面又光明正大；它对社会中的一切施压」。每个弱势阶级出身的人在成长过程中都必然感受到这种隐藏的、难以抗衡的压力。这也是为什么作者说弱势阶级必定具有阶级意识，只有既得利益者才体会不到阶级存在。

在抛下成见，囊括前因后果地看待他们的人生、理解他们如何成为现在的他们之后，作者原先的鄙夷或嫌弃更多的化为了同情甚至敬意。

从“原生家庭”到“原生阶层”，在作者笔下，“原生家庭”的问题，被容纳进一个更大的框架，放在社会学的阶级视野下考量。

更广的视野带来更平和的心态，也就带来了接纳与和解的可能。

从阶级的束缚中挣脱的作者，无疑是一个幸运儿，但这也注定了他是一个孤独的异类。

以学校为代表的知识分子阶层生活，与以家庭为代表的工人阶级生活，是两个彼此割裂的世界，其中的语言、生活方式、思维方式都是不兼容的。

在成长的某个阶段，作者在这种割裂感中饱受挣扎，像精神分裂一样地过着双面人的生活。

然而，无论是对知识和精神生活的更高追求，还是他的同性恋身份，都注定了作者无法在在兰斯这个价值观更单一、眼界更狭窄的小镇舒适地生活下去。

因此，他选择了从原生家庭、原生阶级完全逃离，试图把当下的自己和曾经的自己切割开，通过否认自己工人阶级的历史，以知识分子的样貌“重生”。

「我曾经以为，人们可以远离家庭独自生活，可以忘却个人历史以及那些生养自己的人，重新创造自己。」

只不过，当他无法欣赏同学们都喜爱的艺术时，当遵守学校的秩序对他来说是苦行时，当他因为眼界的局限压根不知道考巴黎高科的预备班的存在时，当父亲去世而朋友对他说「公证人打开遗嘱的时候你无论如何应该在场」时，当在知识分子阶层中他同样无法感到彻底的融入和舒适时，他才不得不承认了这样一个事实：背离家庭与过去是永远无法彻底实现的。

于是他反省自己曾经的刻意反叛、刻意抛弃、刻意远离，在精神上回望故乡，正视这段曾被刻意掩埋的自我的历史，拥抱真实的自我。

本书的书名是“回归故里”，但在某种意义上，回归是不可能的。

作者用残酷的自我剖析来直面过往，他所做的是，对故乡的回望，而非回归。回归是融入，而回望是直面，并且这种直面不可避免地带有俯视的角度。不知作者是否意识到了这一点。

作为功成名就的社会学家，作者熟练地运用社会学的阶级理论来解释自己的历史，用充满专业术语和引经据典的知识分子的语言来进行论述。他与母亲长谈家族的历史，但在母亲问他社会学是什么、「它是关于社会的吗」时，他依旧难以与她沟通。他对没有与去世了的父亲多聊聊充满悔恨，却依旧不会把自己支持极端右翼的兄弟视为亲密朋友，甚至依旧不会主动上门拜访他们。

历史留存在我们体内，但三十年前的历史不是我们的全部，三十年间背离过去而活的历史，也同样是历史。

已经出逃的人，是不可能真正地完成精神的回归的。对于留在曾经所属阶层的人，“我能体谅你，但我已不是你。”

对作者来说，他永远不可能真的回归到他的阶层。他回归的是现在的自我——包含故里的烙印和叛逃的收获，而不是曾经的自己或是曾经所在的阶层。

他与他的原生阶层之间的隔阂是既定的，他与他现在所处的知识分子阶层的隔阂也是既定的，也许他注定只能在两种隔阂的狭缝中，独自走自己的路。

谁又不是这样呢？

在读这本书之前，我从未以阶级的视角去审视自己和家人、故乡间的关系，或是当下的自己与曾经的自己的关系。

也许我不像作者那样，与自我历史有着跨越阶级的割裂，但我想类似的割裂感也许存在在我们每个人身上。

我想，阶级所指，就是由某种统一的集体认知划定的人的圈子。

时代或许也是一种阶级。

当下的生活日新月异，短短一代人的二三十年间，思想观念的差异也是巨大的。几年前我曾向学医出身的父亲提出我想接种hpv疫苗，竟被一口否决，因为在他看来会感染hpv病毒是因为滥交。当时的我对此感到匪夷所思，但现在我理解他，因为在他的时代眼光中，正经人一生只有一个性伴侣。

时代把人限制在一个难以跃出的框架中，形成一种思维定势，同一框架中的人相互共鸣，加强这种定势。

地方或许又是一种阶级。

当人从家乡远行，那个地方就永远地成为了故乡。也许某次午夜梦回，无比思念家乡的一道菜肴，痛恨身处的这个口味不同的地方，但当你真的回到故乡，也许又早已不适应本地菜的寡淡。也许你在某个意外的时刻听闻乡音，感到无比亲切，但当你真正回到故乡，又会被人情世故牵扯得精疲力竭。

口味、气候、方言、行事风格等等，共同构成一股文化的洋流，你从家乡的洋流中挣扎着游出来，却永远只能在他乡的洋流的外延跟随、徘徊。

时间与空间、文化与阶级，这些都是一个人历史的构成部分，历史留存于我们体内。而不同阶段的人生体验过的相异的历史，总在体内对抗、激荡，我们无法彻底融入哪一侧。

也许它们会融合产生一条全新的路，在某一天回望时，才发现自己早已走在这条只属于自己的路上，孤独但坚定。

.The End .