【风过留痕】河南 左黎晓‖八叔的烧饼

发布于 2021-11-30 12:04 ,所属分类:散文阅读园地



八叔的烧饼

文/左黎晓

在故乡,烧饼叫火烧,一年四季都有卖。但我认为,在寒冷的冬天,火烧存在的意义才最大。天热的时候,站在火烧炉子边等新出炉的火烧,会觉得很闷热。但是冬天就不同了。蒸腾着的透明的热气带着煤的气味,回环在周围,暖暖的。让人不自觉主动要往前站。


“慢点慢点,别把衣服烤坏了。”八叔提醒着等火烧的孩子们。孩子们赶紧羞怯地往回退退。


八叔的火烧炉子四方体,是铁做的,内部用煤炭做燃料,布着一层层的火烧屉子。八叔穿着厚厚的棉衣,戴着蓝色的袖套,在一边的铁皮桌子上揉面团、撒油、撒芝麻。


这是小年儿的下午。故乡的官道被北风吹得光秃秃冷冰冰。唯有八叔的火烧炉子冒着热气,给官道带去暖意。八叔的动作很熟练,快速地轮番打开每层屉子,去检查火烧是否成熟。我们也探着头,一起检查火烧。看见白嫩的面饼就失望,看见那金黄发红的就兴奋。

“哎呀,火烧出来了!”八叔声音尖亮,震刺着我们的耳膜。他像拿着烫手的山芋一样翻动着手中的火烧,投到一旁布着白棉被的笸箩里。


我把奶奶给的五元钱递给八叔,不等我张口,八叔就问:“娃儿,你要几个?”

“俩儿。”我腼腆地说。


“恁奶一个你一个。是不娃儿?”八叔眯着细眼睛朝我笑。然后把两个火烧装袋,找我三元钱。


家乡有在小年儿晚上吃火烧的习俗。这天晚上,家家户户都要吃火烧,八叔的烧饼铺总是围满了被大人安排来买火烧的孩子。吃火烧要配肉片汤或豆腐汤。但必须肉片汤是肉片汤,豆腐汤是豆腐汤,肉和豆腐不能在一锅里同时出现。大人们常说:“有肉不吃豆腐。”为什么?我并不知道。


在故乡,我不叫八叔为“八叔”,而是“小八儿叔”。儿化音一出,八叔的俏皮模样便走了出来。八叔的母亲生了好多个儿子,八叔排老八。八叔的母亲是个小脚老太太,她的院子里有一棵高大的泡桐树。我去老北沟总要经过她的门前,她拄着拐杖,也是笑眯眯地看我。或许,她是在那里等待她不远处的八儿。


星期天的时候,我在界牌边下了一路公交车,路对面便是八叔的火烧炉子和八叔。他还是戴着蓝袖套,做着他的火烧。他抬头擦汗,看见了背着书包回来的我,总是隔着大街尖亮地喊:


“娃儿,你回来了?”


我赶紧朝八叔笑。


“娃儿,吃个火烧不?”


我总是慌忙摇头。这个火烧八叔断不会收我钱,我更不会去吃八叔的免费火烧。


很久很久过去了。我没有再在故乡过过小年儿,也没有再坐着一路公交车从泌阳城返回收到八叔的问候。我不知道,八叔还卖不卖他的火烧。他的火烧软糯香甜,配着肉片汤吃,是过年的前兆。


故乡被蒙在冬日的冷雾里,故乡被我装进心里。外面稀稀拉拉地下着雨。虽然离小年还有好些时日,但我总想听到一种声音。是八叔的声音吧。八叔又喊着让我去吃他的火烧。

作者简介:左黎晓,笔名平野,一九九三年生于河南唐河,中州大学艺术设计学院毕业,自考河南大学汉语言文学专业,获文学学士学位。撰稿人、平面设计师。有文见于《东方散文》等。



主 办:《东方散文》杂志社

顾 问:林 非 贾平凹 万伯翱

韩石山 许 晨 石 楠 冯小军

社 长:刘云龙

总 编:憨 仲

副 总 编:蔡永祥 毛小东

总 编 助 理:李 婷

编辑部主任:白 冰

值 班编 辑:魏玉玲

选 稿 编 辑:张 波

责 任 编 辑:杨玉泰 国际军 张广利 许玉红

李建文 陈庆连 丁 素 路曼曼

统一投稿邮箱:dfsw123456@163.com(友情提示:①来稿限原创首发作品,投稿时,请将作品与作者简介一起发邮箱,如有高清配图,可一并发来,十天内平台未刊发可另投,今后纸刊所有文章均从东方散文杂志、东方新韵、东方文韵三个gongzhong号选登。②文章图片除标明作者外,均来源于网络,若有不当之处请留言告知作删除处理。

相关资源