【民族作家】孟学祥||老村(散文)

发布于 2021-11-30 14:03 ，所属分类：散文阅读园地

《贵州民族报》2021年11月26日《散文中国》副刊

老村

□ 孟学祥

作者档案

孟学祥，毛南族，在《中国作家》《山花》《民族文学》《青年文学》《清明》等发表小说、散文200余万字，出版有中短篇小说集《山路不到头》《惊慌失措》《城市很近家很远》及散文集《山中那一个家园》《守望》等。中国作家协会会员。

一

村民们到公路边修了新房，形成了新的村子，老家所在之地就变成了老村。

周末，我回了一趟老村。我把车停在公路边一个堂侄的新房前，带着孩子步行往老村走去。田坎边的小路上已经长满了杂草，路边的田块有的种着庄稼，有的则什么都没种，任由杂草在田中间蔓延。

土路已经好久没人走了，一条从公路边延伸往老村去的水泥路，代替了土路。土路彻底荒芜了。尽管走那条水泥路要多绕好大一个弯子，很多人还是情愿多绕路，也不会再从土路经过。

也许，故乡的落寞是从水泥路的延伸开始的。尽管村道上铺着水泥，很多院子也铺着水泥，但还是难掩岁月留下的沉寂。

很多房屋的屋瓦在日晒雨淋中变得陈旧，甚至脱落、破裂，从屋檐上掉落下来，在地上拢成一堆碎片。很多门虚锁着，窗虚掩着，门前的台阶上都长出了青苔。唯独少数几家住着人的屋子，都是一些不愿离开老村的老人在坚守，因了这样的坚守，老村才没有到毫无生机的地步。

铺了水泥的村道很整洁，但这样的道路总让人感觉缺少点什么。我走着走着才发现，原来是缺少人和动物和谐共融创造出的那种生活气息。

以前的村道不似现在这样光滑平整，也不似这样洁净，但是有生气，有活生生的生活场景。那时，狗在村道互相追逐，毫无顾忌地在路旁嬉戏玩耍；猪在村道上四处闲逛，不管不顾地在路边拱食；鸡鸭在村道上四处游荡，到路边的草丛下产蛋抱窝；牛马也随意在路边吃草，到处都是它们留下的身影。

现在这样有生活气息的老村已不知遗落何处，再也找不到了。很多房屋被搬到公路边后，动物们也跟着过去，老村就不再变成它们的乐园了。后来很多人外出务工，很多牲口不是被卖掉就是被宰杀吃掉，连公路边的新房，都很难再看到它们的身影。一些人家还习惯养狗看家，然而那些狗都变得松懈懒散，不再四处游逛，更不会追着陌生人狂吠不止。狗吃饱喝足，终日躺在屋檐下睡觉，有车经过也不睁开眼睛，只有当人走近时，它们才会睁开眼睛，象征性地吠一两声，仿佛是在告诉主人：有人来了，你接待，我继续睡觉了。

老村剩下的房屋本就不多，原先的错落有致更是被一些残垣切割成若干方块，破落地点缀在靠山的这片土地上。残垣是房屋倒塌留下的，这些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在时间风雨的侵蚀下垮掉的。没有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住着的房子看着还算齐整，没人居住的大多都流露出残破的痕迹。

老村

二

走进老屋院子，除了一棵溜进草丛中的蛇，我什么都没碰到。没有狗，没有常见的猪，就连以前无处不在的小鸡也没碰到。院落颓败到如此荒凉的地步，我不禁悲从中来。

院落里原来有两棵树，一棵桂花树，一棵香樟树，后来桂花树被人盗走，就只剩下香樟树了。院门早就不存在了，篱笆下长满了野草，野草从篱笆下蔓延开来，一直蔓延到墙下，有的甚至钻进了泥巴筑成的墙缝里，从墙缝攀上不断脱落的泥巴墙。

桂花树被人盗走后，树下的石凳也不见了。未进院落前，我回想起之前每次回家，桂花树下定会坐着奶奶，或者父亲。当他们看到我推门进院，便高兴地叫着我的小名，然后就会大声对屋内喊道：小祥回来了，饭好了没有？那时，我是满足的，也是快乐的，更是幸福的。尽管爷爷和母亲去世早，没能让我见到他们坐在桂花树下的模样，但每次回家看到奶奶或者父亲在那里等我，我就算在外受多大的委屈，受多大的累，有多么疲惫不堪，都会因他们那一声亲切的问候一扫而光。特别是奶奶在世的日子，我每次去外面玩耍回到家，不管天多晚，她都会在桂花树下等我。

香樟树下没有石凳，父亲做了两棵木凳放在树下，木凳的四只脚固定在土里面。天气炎热的时候，吃完饭，我们一家人都爱到树下乘凉。奶奶在世时，有时我们会在树下缠着奶奶，让奶奶给我们讲故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我们缠不过，她就会一边干活，一边给我们讲七仙女和董永的故事，讲牛郎织女的故事，让我们听得如醉如痴。

直到我们长大了，奶奶却带着她的故事走了。没有了奶奶的故事支撑，我们一家就只是坐在院子里，坐在桂花树和香樟树下，说一些家长里短的事情。有时，如果两棵树下只坐着我和父亲，我们叙谈几句后就会陷入沉默中。

这时父亲就一杆接一杆地抽烟，我便只能一会看看天，一会看看父亲。父亲吐出的烟影，从树叶的缝隙间弥散开来，缠绕在院落上空，朦胧成一片雾霭。我和父亲坐到桂花树和香樟树下的日子，虽没有多少语言交流，回忆起来，那也是一段很温馨的日子。

美好的回忆都随着院落的颓败失落了。桂花树不知去向，石凳不知去向，只有香樟树的落叶，在地上堆了厚厚的一层。香樟树下的木凳也腐烂了，一条腐烂后被埋在香樟树的腐叶中，另一条也腐烂得只剩下短短的一个头和两只脚，不能坐人了。

香樟树上的几只麻雀，被我的突然造访惊扰后，飞到了屋檐上，惊恐地打量着我这个不速之客，又急急忙忙振翅飞向别处。我茫然地站在香樟树的腐叶中，茫然地注视着上锁的房屋，茫然地注视着桂花树被盗走后留下的大坑，茫然地注视着刚才蛇溜进的那片草丛，还有几只蚂蚱，在草叶上不断地跳来跳去。

有小孩过来叫我时，我在看天边的那片晚霞，晚霞的余晖透过香樟树，照射在我脸上，让我有些目眩。她一路呼喊着从村道上跑过来，叫我到一位堂叔家去吃晚饭。她嫌院落脏，不愿意踏进院落，只在路边嘱咐我赶快过去，随后便和陪伴她来的一位侄女跑开了。我心不在焉地应答她后，就从院墙上找到一把秃秃的竹扫把，花了近一个小时的时间，把院落中的杂草和腐叶以及那些动物粪便清扫了，填埋进桂花树遗留下的大坑中。直到堂叔叫我吃饭的声音再次传来，我才恋恋不舍地走出院落。

院落的经年温情不再，院落的神韵也就不在了。我想找几棵木棒把进出的路口拦住，避动物们到院落中去排泄，但寻遍四周，都看不到要找的木棒，只好作罢。我一步三回头地离开院落，看着曾经熟悉的环境在时间的摧残下颓败得不成样子，心中的伤感就有些沉重。

资料图

■主编 / 终审：农夫

■执行主编：吴茹烈

■编辑 / 校对：诺兮

《贵州民族报》文学周刊投稿邮箱

962691349@qq.com

1341389124@qq.com

《民族作家》由《贵州民族报》主办。《贵州民族报》是中国第一张民族时政类大报、贵州二张时政大报，立足本土，坚持民族、民生、民声的“三民方针”报道方向，强调报纸的文化力量、思想力量、新闻力量、精神力量，以原创、深度、厚度、温度、高度为报道原则，立体地记录和呈现贵州。每周一、二、三、四、五出版。征订0851-86826357。