今晚月色真美 风也温柔

2010年前后，微博兴起，我在微博和豆瓣认识了一堆天南海北的朋友。他们用自己的生活和思考打开了我审视世界的一扇窗，不良生就是其中一个。印象中的他秉承天蝎的外表冷峻，内心炙热，否则怎么能写出温暖的辞藻？我应该是为数不多稍微了解他一点的人，这些了解来自于我们的相似成长环境：出生在80后的小镇、家教严厉、自尊心强、心思细腻、善良敏感、生性忧郁、2004进入大学、喜欢看小众电影、喜欢写散文。他宛如一个硕大的“影视库”，对港剧情有独钟，台词、画面信手拈来，我一度怀疑他的生活中唯有书和电影。我们私聊的次数很少，一次是想转载他的文章找他他爽快答应了，还有几次是看到好看的图文互相分享。只要谁发了微博，对方就会时不时地留一句话，这种平静的关系用“君子之交淡如水”来形容再恰当不过。

作为“文艺圈”或“文字圈”的人来说，出书是人生的一大梦想。他一直笔耕不辍，2014年终于出版了第一本书《继续走 继续失去的青春》。我迫不及待地买了一本，两天遍翻完了。后来，他邮寄了一张明信片给我。2016年他的母亲病逝的前后，他每天记录母亲的点点滴滴，文风变得“丧”起来。因为怕泪目所以我一直不太敢看，更不知道怎么安慰。我想如果换做是我，可能不想理任何人，所以我也一直没有说过于煽情或安慰的话。但是我笃信，他迟早会变成一个更优秀，更强大的人。一直到我看到他的第三本书改编成了电视剧。对于他来说，可能是以这样的方式为母亲保存一点来过人间的证明。不知道这一次的出圈，他离“自己”是近了还是远了。

《云上：与母亲的99件小事》，虽然到现在我也还没有看文字，但是我知道改动一定很大。导演一定是被作者的细节描述感动，才会大胆地将一本散文改变成电视剧。个人认为，剧集一共有四条明线，母亲结婚前和外婆一起的日子（70年代）、母亲的婚姻和我的童年（8090年代）、母亲的中年和我的大学时期（2000—2009），最后陪伴母亲的时光（2010—2016），四条线穿插在每一集里面。而每一集都有一个主题，都有文艺的标题“命中注定的相遇”、“生活里的一点甜”、“梦想是黑暗中的一丝微光”……这种散文式的表达，最开始会觉得太散乱，其实不然，当看到中段的时候，你会发觉创意格外巧妙。何谓散文，形散而神不散，视觉呈现也可以做到这一点难能可贵。娓娓道来的生活，委屈、遗憾、痛心、兴奋……我一边看剧，一边想起童年姨们从广东带回的雪花水晶球；想起中学给我写情书的女同学；想起刚毕业时候面试的那家不怎么友善的老板；想起进入机关后第一次陪领导喝酒……我们的生活如出一辙。原来每个人都是海中沙砾，被时代狂风骤雨席卷着向天空一一挥别。细节就不赘述了，最后两集请多喝水、备好纸巾和藿香正气液。

除了在《金粉世家》里面的一点模糊印象，董洁我是无感的。比起同时代的演员，我更喜欢周迅。有灵性且直达心灵。后来董洁又出了绯闻，我就几乎没有过。但不可否认，她的演技亦是可圈可点：一个中国女人的隐忍和拼搏；在一个家庭里二姐的地位的表达；一位放弃爱情为拉扯孩子长大的艰辛母亲；一个濒临死亡的癌症患者。相对来说，对尹昉印象更深刻一点，因为看过一部崔健的极其小众摇滚片《蓝色骨头》，很酷，但是评分并不高。事实上，尹昉的母亲也是患癌去世。所以，每次看到他的哭戏，我就像被刀又深深割痛一次。当然，其他几个演员，比如外婆、梅先生、胖虎、尹怡，这几个角色也让我印象特别深刻。包括主角童年的两个小演员也很入戏，恍惚间我总感觉和我的影子重叠，一幕幕在脑海里灼灼发亮。我的生活中就存在着一个个鲜活的他们，也正是他们，潜移默化地让我变成了现在不讨厌也不喜欢的自己。

中国式的父母，对孩子未成年前的性格影响颇深。人无法选择父母和出生环境。我从来不认为父母有好坏之分，他们用他们觉得对的方式努力让孩子过上他们觉得幸福的生活，却往往忽略了孩子是一个独立的个体，他们需要经历人生的曲折才能成长，需要自主的选择才能减少人生遗憾。生老病死，作为一个人必然经历的过程。或早或晚，或长或短。我们如何才能更好地处理这些未知的一切呢？为此我喜欢研究宗教和哲学。在与世无争的世界随遇而安便是最好的状态。人生啊，得到的都是偶然，失去的都是必然。当幸福来临，你不必过于欢喜；当悲伤降临，你也应当坦然面对。只是，凡夫俗子，几人能做到呢？我的亲人、朋友、同学、同事，他们离开我悲伤，我离开他们悲伤，互相折磨的恶魔。我的衣服、车房、工作、植物，你们无法陪伴我完整的一生，我在时你可能在，我不在了，那你们也将随之销声匿迹。

偶尔，我会在半夜忽然醒来，摊开信笺，想要事先写封遗书。因为人间总是有很多触不可及的来临，原谅我的不知所措，我也不想过得如此小心翼翼。我一直明白，人生不可能没有遗憾，但是亲爱的朋友，请记住，一定要趁早学会珍惜和勇敢。

父母在，人生尚有来处。

父母去，人生只剩归途。