艾柯 | 创造性写作的四大规则

创造性写作的四大规则

----英语原文https://fs.blog/2021/05/creative-fiction-umberto-eco/

规则1：从一个开创性的形象开始

艾柯的每部小说都从一个引人注目的形象开始，围绕这个形象，他构建了一个精心设计的叙事。

在《玫瑰的名字》中，他从一个修士在看书时被毒死的形象开始，这个形象在四十年前首次出现在他的脑海中。《波多里诺》中，艾柯从十字军在13世纪初点燃的君士坦丁堡城的形象开始。《傅科摆》中，他开始想象两件事情的并置：物理学家莱昂-傅科在1851年制作的证明地球自转的装置和一个在阳光明媚的早晨在墓地演奏的小号手。

"但如何从钟摆到小号手？为了回答这个问题，我花了八年时间，而答案就是小说"。

一旦他有了开创性的形象，艾柯就会围绕它构建一个完整的世界。书中的其他内容都是为了使这个形象有意义。一旦你选择了你的形象，你就关闭了数百个其他选择的大门。为了使这一形象发挥作用，你需要构建你的世界，使这一形象完美无缺，因此有许多元素你不能再纳入。

你的形象所处的地点、时间、其中的人物--所有这些都将帮助你确定你的世界必须具备哪些特征。

如果你的基本形象是一个穿着破旧大衣的女人，在雨中抱着一束下垂的水仙花，在一条长长的车道尽头，这里有一些你可能会立即问自己的问题。她是来还是去？水仙花是不是到处都长？她多大了？她的外套是什么颜色？什么风格？车道是铺设的吗？

一旦你开始回答这些问题，就会出现更多的问题。你将开始对你的故事的风格和体裁有一个感觉。如果你让你的观众关心这个女人，你将不得不让她离开雨中。她能去哪里？她有车吗？她是步行吗？离最近的避难所还有多远？你将做出决定。你将为你的环境选择与其他元素不相容的元素。你会选择情节点，使你的人物背景故事中的某些元素成为必要，这将影响他们在故事过程中的行为。

你的选择将缩小。你将开始建立你的世界。

艾柯提醒说，心中有众多的形象是一个不好的迹象。"如果有太多的精髓形象，这是一个迹象，表明它们不是精髓"。

有时，在你构建你的故事时，两三个开创性的形象可以成为路标。但是，一个形象将永远是起点，随着你不断地创作，你可能会发现那些其他的形象需要被丢弃。

规则2:不要指望灵感会凭空而来

一个常见的误解是，一部伟大的小说作品的灵感会突然出现在作家身上。虽然特定的想法或形象似乎可以凭空出现，但它们往往仍然是对相关材料长期、缓慢消化的产物。创造一个完整的世界需要大量的背景信息。

对于艾柯的第一部小说，其材料在他的潜意识中收集了很多年，在此期间他从未打算将其变成一部小说作品。他写了关于中世纪的博士论文，激发了他对这一主题多年的兴趣，因此他积累了关于这一主题的"价值25年的旧档案卡"。当他开始写他的小说时，他已经收集了丰富的关于该地区的知识，可以从中汲取信息。

在一次偶然的建议下，艾柯发现了他为《玫瑰之名》积累的灵感。

"我一回到家，就翻开我的书桌抽屉，找回了前一年的涂鸦--一张纸，上面写着一些僧侣的名字。这意味着，在我灵魂深处最隐秘的地方，小说的想法已经在成长，但我却没有意识到这一点。

......当我决定写这部小说时，我就像打开了一个大柜子，里面堆积了我几十年的中世纪文件。所有这些材料都在我脚下，我只需要选择我需要的东西"。

为了说明创造性写作的现实，艾柯举了Alphonse Lamartine的例子。这位法国诗人声称，他最著名的作品之一是在突然的灵感中写成的。在他死后，人们在他的书房里发现了该诗的大量版本，显示出他实际上已经为该诗工作了多年。

对于后来的小说，艾柯花了数年时间研究相关的主题，以符合他的主要想法。虽然他总是选择自己有一些知识的主题，但后来的小说需要比他的第一部小说多得多的研究。一旦他有了自己的基本形象和对相关主题的了解，他就用这些来创造一个完整的世界，让他的故事生活其中。

对一个作家来说，好奇心是比灵感更有用的起点。即使是一个你熟悉的主题，也有很多你不知道的东西。如果你对把你的故事设定在维米岭战役期间的野战医院、当代香港的顶层公寓或仙女座星球上的沙龙所需要知道的东西感到好奇，你就能找到写作的灵感和你想讲的故事的元素。

规则3：为你的故事创造一个完整的世界。

无论你的目标是将你的故事设定在所谓的"真实世界"还是创造一个完全捏造的世界，你都需要尽可能多地了解这个世界。它需要有一个一致的逻辑和规则，让读者觉得有意义。因此，你需要在写作时考虑到这个世界，确保你的故事的每一部分都真实地居住在你的世界里。

在写到他为了获得灵感而花在研究小说上的时间时，艾柯解释说："在文学创作的这些年里，我做了什么？我收集文件；我参观地方并绘制地图；我记下建筑物的布局，或者也许是一艘船......我勾画人物的脸......我给人的印象是做很多不同的事情，但我总是专注于为我的故事捕捉想法、图像、文字。"

例如，在《玫瑰之名》中，艾柯绘制了数百张地图和地点图，这样他就知道人物在不同地方之间需要多长时间。在为人物边走边谈的场景写对话时，他确切地知道每次对话需要多长时间，所以"我的虚构世界的布局决定了对话的长度"。

艾柯认为，作家创造的物质世界应该决定他们的大量写作方式。特别是，他相信要知道地点是什么样子，"精确到最后一毫米"，他继续写道。

"为了叙述一些事情，你开始作为一种创造世界的半神，一个必须尽可能精确的世界，以便你可以完全自信地在其中移动...如果你设计了一个世界的每一个细节，你就知道如何用空间来描述它，因为你的眼前有它。"

在创造了一个完整的世界之后，你就会对在其中使用何种语言有一个清晰的认识。你不仅会受到时间和地点的影响，也会受到你的人物的历史的影响。你对你的世界的了解将超过你故事中的篇幅。你会知道一个人物在十岁时收到了什么圣诞礼物，以及之前和之后的所有年份。你会清楚地知道某家酒馆已经经营了多久，以及它的酒吧椅上的布料的颜色。你会知道公交车的路线和每一站的公交车频率，以及每辆公交车的司机是什么样子。你会密切了解你的角色所居住的世界的每一部分的细节。

你的世界的构成也会影响其他因素，例如写作的整体结构。某些世界要求有一定的节奏。你会找到适合你的世界的节奏。一个每个人都在快速移动的世界，可以建议使用单词相互翻滚的句子。紧张的行动需要简短、清晰的描述，这样读者就可以轻松地想象他们正在与角色一起经历这一切。

你用来讲故事的词语的节奏对你讲的故事有很大影响。

规则4：对你的写作实施约束

一旦你有了开创性的形象，你已经为你的故事创造了一个世界，并且你已经收集了灵感所需的材料，艾柯提出了写创意小说的另一个步骤：你需要对你的作品施加一些限制。与此相反的是，约束会带来更大的创造力，使你更容易想出主意。

"为了使故事得以进行，作家必须施加一些限制。约束是每项艺术努力的根本。一个画家决定使用油彩而不是蛋彩，使用画布而不是墙壁；一个作曲家选择一个特定的调子；一个诗人选择使用押韵的对联，或者使用十一音节而不是亚历山大音节，所有这些都建立了一个约束系统。前卫艺术家也是如此，他们似乎避免了约束；他们只是构建了其他的约束，而这些约束却没有被注意到"。

例如，在《傅科摆》中，艾柯对该书的结构施加了一个限制。他决定该书需要有一百二十个章节，并分为十个部分。自然，这个决定影响了他写书的方式。在他的小说中，艾柯也经常使用时间限制。他可能决定一个特定的人物需要在一个特定的日期出现在一个特定的城市，以见证一个真实的历史事件，或者一个情节需要一个特定技术的存在，这意味着事件需要在其发明之后发生。

在你建立自己的世界时，一些约束会自然而然地出现。但如果你发现自己在创作上受阻，增加更多的约束（而不是消除它们）可以帮助写作流畅。约束是强大的，因为它们减少了向你开放的选项的数量，使你更容易知道如何进行。

举个例子：如果你在写一个故事，需要为不同事件的发生决定几个地点，你可以决定它们都需要发生在名字以字母"C "开头的真实城市。这就减少了可能的地点的数量，意味着减少了对故事发生地点的斟酌。一旦你选择了城市，你就会进一步受到这些地方本身性质的限制。如果你决定第一章发生在芝加哥，第二章发生在哥本哈根，这两个城市之间的差异自然会影响到故事的这些部分可能发生的情况。

你可以决定杀死一个角色，或者向另一个角色承诺他们要活下去。你可以设置障碍，限制你的角色的行动。你可以给自己设定一个字数上限。一旦你开始写作，有许多方法可以引入约束。

归根结底，制约因素对于讲好一个故事是必要的。故事本身就有内在的约束，叫做开头和结尾。没有任何一部小说作品可以成为所有人的一切。讲故事中的所有选择都会引入约束条件，刻意采用这些约束条件是作家的一个有力工具。

艾柯在《一个年轻小说家的自白》中的建议为有抱负的小说家提供了一些优秀的路标。但请记住："为了写出一部成功的小说，需要对某些秘方进行保密"。

#加入#

中国Umberto艾柯研讨会