灌河文学 散文 | 施崇伟:老家依然是故乡

◎施崇伟

从靠近集市的幺店子沿泥石马路往西走，拐过一个弯，就能听到綦江河哗哗水声，接着传来鸡鸣、犬吠，船夫嚷嚷着报告着鱼讯，浣衣女子用捶衣棒击打着衣裳、笑语……

其实，看不到人。看到的是小河边的竹园。竹园里藏着的房舍，住了七八户人家。房舍在河岸边，清清河水映着青青河边草。这片院落和河岸，叫紫尾子。

我家老屋，在竹园的一棵黄葛树下。老树的枝冠伸到竹园，团团树叶和尖尖竹叶挨挨挤挤，扶肩携手般亲密，像我和竹园里那群同伴。

那树，那竹，春来绿枝，秋去叶落，造出一番景致。紫尾子年岁最大的是我爷爷。他说，这些都是无主的植物。没人栽，没人管，任意生长，树长出华盖的密致，竹生成浓郁的翠。

各家各户的老屋，祖先建造，一代代传承。石头垒，泥砖砌，搭建木檩子，覆盖茅草或青瓦。有的墙泥脱落，用灰泥补过；有的梁生虫蚁，拿铁丝捆个五花大绑；遇到大风，小二家的茅屋摇晃着，随时都像要倒塌；如果暴雨来了，好多户人家，都是屋外大雨，屋里小雨，从破瓦缝漏下的雨滴落在接水的盆里，敲得满屋子叮叮当当。

我家老屋是照壁墙房子，仄仄斜斜，老态龙钟的样子，像冬天时就会犯气管炎的爷爷。关严门窗，却堵不住墙上裂缝。爷爷禁不住漏进的寒风，他的咳声惊天动地，也揪痛着家人的心。父亲母亲节衣缩食地筹款，要把挡风那面薄薄的照壁换成泥砖。

春天来了，竹林开始吐笋，河边活泼泼清绿起来。最妙的是黄葛树筑起了鸟巢。清晨，和鸟啼共鸣的是一阵有节奏的“咚咚”声。我揉着惺忪的眼睛，出门一看，一身大汗的父亲和母亲在坝子忙活着。坝子里堆着泥土，母亲蹲在土堆旁，她的身边有一个长方形的木匣子。她不停地往木匣子里添加着泥土。父亲举着一根长长的圆形木头，用力地将木匣里的泥土筑紧。随着他粗壮手臂的上上下下，木匣子的泥土被筑成了一块块的方形泥砖。原来，他们是在用泥土制作泥砖，用泥砖来建新房子。

“咚咚咚”，像是击鼓。鼓点沿黄葛树的枝枝杈杈传给尖尖竹叶，竹园回应来脚步声、人的说话声。马六挑着担子，筐里堆着尖的黄泥；成金搬来筑泥砖的木匣；彭三娘端着一筐泥，走得很慢，屁股一撅一撅，样子可难看了；戴二娘提的水桶，草药味冒着热气乱窜；小二跟在他哥哥后面，见我在就跑向我，搂着我，一身泥沾在我的裤腿……

我家院坝，像幺店子村里开会时那般闹腾。紫尾子的老少爷们都来了。挑泥的，碎土的，筑砖的，像秋收时的田野，全是人影、人声。连彭玉忠大叔家那条黄狗也来凑热闹，它蹲在树下打瞌睡，怕惊动了鸡笼。

人多，事就办得快。几天光景，堆在院坝的泥砖层层叠叠像一座小山。又几天过去了，小山似的泥砖变成了我家老屋的新墙。搬进泥砖房那天，爷爷的咳声变成了笑声。一湾子人闹成一片，男人划拳喝酒，女人嬉笑打闹，娃子们，上桌夹两片肥肉塞进嘴，还没吞下去又追跑到了院子外……

好些年没有回家，集镇搞起了旅游，幺店子越是繁华。来来往往的，很多是远客。我在幺店子下车，我是回家的故人。沿着铺了黑油的公路，拐过弯，哗哗水声传来，鸡鸣、犬吠是来迎接我的。没有了渔船，是为了给紫尾子留住更多鱼儿。河岸，捶衣捧击打着霞光，浣衣女子的说话声已经不熟悉了，南腔北调都有，多是紫尾子从外地娶回的娘子。四下都是声响，我反而觉得这里依然静谧。

紫尾子，仍是那群矮矮的房子。小屋的墙壁被粉刷得雪白，烟囱中缥缈起袅袅炊烟。还是那七八户人家，只是变了些人样。有的去了远方的城市；有的葬进了后山；父亲、彭玉忠大叔，白了发，掉了牙，悠闲在老树下喝茶、下棋，慢吞吞说话。另一张石凳上，母亲正在用手机打视频电话。我凑过去，视频里的女孩，是我女儿。我认出咖啡杯后面的背景，是上海新天地。

我住回了老家。我常坐在河边石头上，听河水哗哗，看老树、新竹和挨得紧紧的七八户人家。