读书笔记(二)

心情摇荡，故而成诗。情感是诗歌产生的重要来源，而私人化、个人化的情感则是使诗歌更加鲜活、更富有生命力的保证。这种情感见乎《国风》之中，有对于朦胧伊人的向往，有对于农事繁忙的哀叹；这种情感见乎《楚辞》之中，有“与日月争光可也”的不坠之志，有“萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲秋之怀。
而诗歌是发展的、进步的。到了有汉一代，四言诗由于其过于“整齐”的节奏，渐渐失去了生命力，只能成为庙堂的颂歌，如韦孟《讽谏诗》；而楚辞则逐渐赋化，发展成了一种新的文体，从骚体赋到大赋再到抒情小赋，走上了另一条路。其余杂言诗由于体制篇幅问题，也承担不起诗歌发展的任务。于是，新兴的五言诗开始了它的历程。五言诗的发展也是有一个变化的，现存公认第一首文人独立的五言诗是班固《咏史》，但被评价为“质木无文”。但这毕竟只是初始阶段，而后汉乐府的五言诗做到了“感于哀乐，缘事而发”，是一大进步。最后到了汉末，一批无名文人五言诗的出现代表着汉代五言诗发展的最高峰，即《古诗十九首》。
历代文人都很推崇《古诗十九首》，钟嵘说它：“惊心动魄，一字千金”，刘勰评价为“五言之冠冕”。大家都说好，到底好在哪里？有一段话评价得很好，“《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推十九首以为至极。”
《古诗十九首》之所以能够彪炳千秋，就是因为它能够将人类所共同具有的感慨说出来，并且是毫无保留地、引人深思的。人生失意、光阴易逝、爱而不得，这是《十九首》中所表达的三大命题，我认为也是人生永恒的三大命题。何人不希望建功立业，志得意满？何人不求寿比金石，与天不老？何人不图佳人在侧，长相厮守？而结局呢，往往大多都是“洛中何郁郁，冠带自相索。”（《青青陵上柏》），“人生非金石，岂能长寿考？”（《回车驾言迈》），“同心而离居，忧伤以终老。”（《涉江采芙蓉》）。我们所共同具有的这些感慨与悲哀都被《十九首》一一道尽，并且说得如此委曲动人，读来令人心受触动，不能自已。便是“於我心有戚戚焉。”
《古诗十九首》还有一个好处，就是在于它言说的方式。并不是直接去给你讲道理，直接来“卒章显志”。而是通过物象来达到一种含蓄蕴藉的效果，给我们留下了更多的想象空间，这也继承了我国诗歌的优良传统。比如《西北有高楼》一首，“西北有高楼”我们可以想到什么？西北为何会有一座高楼，这种拔地而起的感觉会带给我们一种凌厉之感。西北本就地势极高，而高上加高，有何用意？西北乃帝都所在，写京城有何感怀？这些可以无限地去生发，而落到纸面上，仅仅只“西北有高楼”五个字。还有“冉冉孤生竹，结根泰山阿”以喻爱情，“四顾何茫茫，东风摇百草。”以喻光阴，“庭中有奇树，绿叶发华滋”以喻精神。这便是刘勰说的“婉转附物,怊怅切情”。将情感寓结在物象之中，并随之不断曲折变化，道尽心事。
这就是《古诗十九首》的价值。