中年之悟:读懂苏轼,雪泥鸿爪深深情

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

——苏轼诗《和子由渑池怀旧》

苏轼，是我最为敬仰的古代文人。苏轼的诗词，行文自然，自由舒展，意境恣逸，感情真挚。每有烦闷，我就读苏轼以养心。

过完四十五岁生日后不久，我遭遇了三重人生变故。一是职务被免，黯然离开一手创办的期刊社。二是卷起铺盖，下乡去搞精准扶贫。三是孩子上大学，家庭突然空巢，显得异常冷清。有那么一段时间，我情绪低落，感到非常苦闷。

那段时间，我赋闲在家，不用像往常那样赶时间上下班。妻子上班去了，孩子上学去了，家中特别清净。我一个人坐在书房，泡一壶浓酽的“大红袍”，闭门翻读《苏东坡全集》中的诗词。喝一口茶，吟诵几行诗句。我以这种方式排遣心中的郁闷与愤懑。

我一遍遍诵读《和子由渑池怀旧》诗。每次读到“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”这四句，浮想联翩。读着读着，忍不住泪湿眼眶：我现在的境况与心情，与苏轼诗何其相似！

《和子由渑池怀旧》这首诗并不艰涩。对一般读者来说，难懂之处，是不太了解诗人创作这首诗的背景情况。

北宋嘉祐六年（1061年）冬，弟弟苏辙（字子由）送哥哥苏轼至郑州，分手回京，作诗寄苏轼。来而无往非礼也。苏轼也作相和。所以，这首诗题为《和子由渑池怀旧》。

苏辙十九岁时，曾被任命为渑池县主簿，未到任即中进士。他与苏轼赴京应试路经渑池，同住县中僧舍，同于壁上题诗。如今苏轼赴陕西凤翔做官，又要经过渑池，因而作《怀渑池寄子瞻兄》。诗云：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。”

苏轼的和诗，四个脚韵与原作全同，却纵笔挥洒，丝毫未受苏辙诗的束缚。我将苏轼的格律诗，试译成一则现代散文诗，就更容易理解了。如下文——

人生在世，来到这里，又走到那里，偶然留下一些痕迹，你觉得像是什么？我看，真像随处乱飞的鸟儿，偶然在某处的雪地上落一落脚一样。它在这块或者那块雪地上留下一些爪印，属于极偶然的事儿，因为鸟儿飞东飞西，根本就没有固定的套路可循。

我和你一起去过渑池，曾一起在县中僧舍的墙壁上题诗。现在，老和尚奉闲已经去世，他留下的只有一座藏骨灰的新塔。而我们也没有机会再到那儿去看看当年题过字的破壁了。老和尚的骨灰塔和我们的题壁，是不是同飞鸿在雪地上偶然留下的爪印差不多呢？你还记得当时前往渑池的崎岖旅程吗？——路又远，人又疲劳，驴子也累得直叫。

苏轼《和子由渑池怀旧》这首诗的前四句，一气贯串，自由舒卷，超逸绝伦，散中有整，行文自然。首联两句，以“雪泥鸿爪”比喻人生。一开始就发出感喟，有发人深思、引人入胜的作用，并挑起下联的议论。次联两句又以“泥”“鸿”领起，用顶针格就“飞鸿踏雪泥”发挥。鸿爪留印属偶然，鸿飞东西乃自然。偶然故无常，人生如此，世事亦如此。他用巧妙的比喻，把人生看作漫长的征途，所到之处，诸如曾在渑池住宿、题壁之类，就像万里飞鸿偶然在雪泥上留下爪痕，接着就又飞走了；前程远大，这里并非终点。人生的遭遇既为偶然，则当以顺适自然的态度去对待人生。果能如此，怀旧便可少些感伤，处世亦可少些烦恼。苏轼的人生观如此，其劝勉爱弟的深意亦如此。此种亦庄亦禅的人生哲学，符合古代士大夫的普遍命运，亦能宽解我此时的烦恼与郁闷。

后四句照应“怀旧”诗题，以叙事之笔，深化雪泥鸿爪的感触。五、六句言僧死壁坏，故人不可见，旧题无处觅，显示人事无常，是“雪泥”、“指爪”感慨的具体化。尾联是针对苏辙原诗“遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶”而引发的往事追溯。追忆当年旅途艰辛，有珍惜现在勉励未来之意，因为人生的无常，更显人生的可贵。艰难的往昔，化为温情的回忆，而如今兄弟俩都中了进士，前途光明，更要珍重如今的每一时每一事了。在这首早期作品中，诗人内心强大、达观的人生底蕴已经得到了展示。全诗悲凉中有达观，低沉中有昂扬，读完并不觉得人生空幻，反有一种眷恋之情荡漾心中，犹如冬夜微火。于“怀旧”中展望未来，意境阔远。诗中既有对人生来去无定的怅惘，又有对前尘往事的深情眷念。

我一边喝茶润燥，一遍读苏轼诗养心。我一会儿端起茶杯又放下，一会儿拿起书本又放下。忽然之间，我心里一震，有所感悟。

喝茶与读书，就是这么简单：拿起，然后放下。而人生，看起来繁杂的一切，其实又何尝不是这么简单？有些事何必纠结于心？有些人何必纠缠不清？很多时候，看淡一些，看轻一些，世事原本可以像喝茶与读书一样，不过拿起和放下罢了。

我品茶读诗，想自己的心事，解自己的胸中烦闷。

人生有若干个十年。我与期刊社一班兄弟姐妹办刊十年，走过风风雨雨，赢得过一些荣誉与奖励，也经历过一些磨难与波折，更收获了许多成长与快乐。办刊十年，是我人生中极其宝贵的十年。然而，这十年也像“飞鸿踏雪泥”一样，注定要成为过去，成为一段有喜有悲的回忆。既然如此，我有什么理由放不下呢？

我对自己说，一切都是雪泥鸿爪。待到春暖雪化，那或浓或淡的印迹，亦随之消逝不见。能留下的，只有当事人心海里、头脑中的深刻记忆。值得我们倍加珍惜的，也只有难以割舍的的切肤之痛。

我对自己说，一切都会过去的。就像喝茶，拿得起，还需放得下。不管怎样，生活还要继续。那个十年已经结束，让我们将一切归零，重启人生的下一个十年！

就这样，我在那一段苦闷中，渐渐读懂了苏轼。

编辑：王海东