中年之悟:读懂苏轼,雪泥鸿爪深深情

发布于 2021-11-30 12:44 ,所属分类:散文阅读园地

人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。

——苏轼诗《和子由渑池怀旧》

苏轼,是我最为敬仰的古代文人。苏轼的诗词,行文自然,自由舒展,意境恣逸,感情真挚。每有烦闷,我就读苏轼以养心。

过完四十五岁生日后不久,我遭遇了三重人生变故。一是职务被免,黯然离开一手创办的期刊社。二是卷起铺盖,下乡去搞精准扶贫。三是孩子上大学,家庭突然空巢,显得异常冷清。有那么一段时间,我情绪低落,感到非常苦闷。

那段时间,我赋闲在家,不用像往常那样赶时间上下班。妻子上班去了,孩子上学去了,家中特别清净。我一个人坐在书房,泡一壶浓酽的“大红袍”,闭门翻读《苏东坡全集》中的诗词。喝一口茶,吟诵几行诗句。我以这种方式排遣心中的郁闷与愤懑。

我一遍遍诵读《和子由渑池怀旧》诗。每次读到“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”这四句,浮想联翩。读着读着,忍不住泪湿眼眶:我现在的境况与心情,与苏轼诗何其相似!

《和子由渑池怀旧》这首诗并不艰涩。对一般读者来说,难懂之处,是不太了解诗人创作这首诗的背景情况。

北宋嘉祐六年(1061年)冬,弟弟苏辙(字子由)送哥哥苏轼至郑州,分手回京,作诗寄苏轼。来而无往非礼也。苏轼也作相和。所以,这首诗题为《和子由渑池怀旧》。

苏辙十九岁时,曾被任命为渑池县主簿,未到任即中进士。他与苏轼赴京应试路经渑池,同住县中僧舍,同于壁上题诗。如今苏轼赴陕西凤翔做官,又要经过渑池,因而作《怀渑池寄子瞻兄》。诗云:“相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。曾为县吏民知否?旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶。”

苏轼的和诗,四个脚韵与原作全同,却纵笔挥洒,丝毫未受苏辙诗的束缚。我将苏轼的格律诗,试译成一则现代散文诗,就更容易理解了。如下文——

人生在世,来到这里,又走到那里,偶然留下一些痕迹,你觉得像是什么?我看,真像随处乱飞的鸟儿,偶然在某处的雪地上落一落脚一样。它在这块或者那块雪地上留下一些爪印,属于极偶然的事儿,因为鸟儿飞东飞西,根本就没有固定的套路可循。

我和你一起去过渑池,曾一起在县中僧舍的墙壁上题诗。现在,老和尚奉闲已经去世,他留下的只有一座藏骨灰的新塔。而我们也没有机会再到那儿去看看当年题过字的破壁了。老和尚的骨灰塔和我们的题壁,是不是同飞鸿在雪地上偶然留下的爪印差不多呢?你还记得当时前往渑池的崎岖旅程吗?——路又远,人又疲劳,驴子也累得直叫。

苏轼《和子由渑池怀旧》这首诗的前四句,一气贯串,自由舒卷,超逸绝伦,散中有整,行文自然。首联两句,以“雪泥鸿爪”比喻人生。一开始就发出感喟,有发人深思、引人入胜的作用,并挑起下联的议论。次联两句又以“泥”“鸿”领起,用顶针格就“飞鸿踏雪泥”发挥。鸿爪留印属偶然,鸿飞东西乃自然。偶然故无常,人生如此,世事亦如此。他用巧妙的比喻,把人生看作漫长的征途,所到之处,诸如曾在渑池住宿、题壁之类,就像万里飞鸿偶然在雪泥上留下爪痕,接着就又飞走了;前程远大,这里并非终点。人生的遭遇既为偶然,则当以顺适自然的态度去对待人生。果能如此,怀旧便可少些感伤,处世亦可少些烦恼。苏轼的人生观如此,其劝勉爱弟的深意亦如此。此种亦庄亦禅的人生哲学,符合古代士大夫的普遍命运,亦能宽解我此时的烦恼与郁闷。

后四句照应“怀旧”诗题,以叙事之笔,深化雪泥鸿爪的感触。五、六句言僧死壁坏,故人不可见,旧题无处觅,显示人事无常,是“雪泥”、“指爪”感慨的具体化。尾联是针对苏辙原诗“遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶”而引发的往事追溯。追忆当年旅途艰辛,有珍惜现在勉励未来之意,因为人生的无常,更显人生的可贵。艰难的往昔,化为温情的回忆,而如今兄弟俩都中了进士,前途光明,更要珍重如今的每一时每一事了。在这首早期作品中,诗人内心强大、达观的人生底蕴已经得到了展示。全诗悲凉中有达观,低沉中有昂扬,读完并不觉得人生空幻,反有一种眷恋之情荡漾心中,犹如冬夜微火。于“怀旧”中展望未来,意境阔远。诗中既有对人生来去无定的怅惘,又有对前尘往事的深情眷念。

我一边喝茶润燥,一遍读苏轼诗养心。我一会儿端起茶杯又放下,一会儿拿起书本又放下。忽然之间,我心里一震,有所感悟。

喝茶与读书,就是这么简单:拿起,然后放下。而人生,看起来繁杂的一切,其实又何尝不是这么简单?有些事何必纠结于心?有些人何必纠缠不清?很多时候,看淡一些,看轻一些,世事原本可以像喝茶与读书一样,不过拿起和放下罢了。

我品茶读诗,想自己的心事,解自己的胸中烦闷。

人生有若干个十年。我与期刊社一班兄弟姐妹办刊十年,走过风风雨雨,赢得过一些荣誉与奖励,也经历过一些磨难与波折,更收获了许多成长与快乐。办刊十年,是我人生中极其宝贵的十年。然而,这十年也像“飞鸿踏雪泥”一样,注定要成为过去,成为一段有喜有悲的回忆。既然如此,我有什么理由放不下呢?

我对自己说,一切都是雪泥鸿爪。待到春暖雪化,那或浓或淡的印迹,亦随之消逝不见。能留下的,只有当事人心海里、头脑中的深刻记忆。值得我们倍加珍惜的,也只有难以割舍的的切肤之痛。

我对自己说,一切都会过去的。就像喝茶,拿得起,还需放得下。不管怎样,生活还要继续。那个十年已经结束,让我们将一切归零,重启人生的下一个十年!

就这样,我在那一段苦闷中,渐渐读懂了苏轼。

编辑:王海东

相关资源