《走进黔东南》(散文)

来源/©禾子

如果没有导航，我一定认为自己要开到山穷水尽处。

起初，路是在山腰走的，往窗外瞥一眼，总能看到一条略微野性的河，河边有一些村子。村子凌乱，但明显是近些年造的房子，古朴的村落也有，大多挂在山尖，色彩沉郁，好像没什么人间烟火气。

不知不觉，路就和这些古老的村舍平行了，因为都在另一边的山上，反而不容易望见它们，它们仿佛像快镜头的历史影像，越来越遥远，直到看不见。

离我们越来越近的是云朵，这些奇形怪状沉甸甸的玩意，仿佛触手可及。天越发地蔚蓝，蓝得像是被人工渲染过的赝品。

这时候，你会觉得孤独，身在高处远离人间的孤独，你会觉得导航的语音不令人讨厌。你忍不住就希望路上多些车辆，相互鸣个喇叭。忍不住会打开音响，弄出一些别人的声响来。

就在这时候，目的地到了，看见收费站顶上那个心中默念了几遍的地名，看见盘旋而下的盘山公路两边有骑着摩托车的行人，看见山脚那个貌不惊人的县城。

心中是欢喜的。

01

—

寻味

发现这座县城的不同之处，是在第二天的凌晨。前一晚，匆匆入住酒店，早早就睡了。在窗外嘈杂声中醒来，是在凌晨六点，黔东南的阳光从窗帘的缝隙里伸进来一根明亮的棍子。

闭着眼睛倾听了一会儿，发现这样的嘈杂声并不使我烦躁：听不懂的柔软方言，脚步声，被掩盖的鸟鸣声，三轮车的倒车提示声……

打开窗帘，发现楼下是一个马路市场，一个个摊位上摆满了夏季的蔬菜，在三轮车上，地摊上，它们被摆放得整整齐齐，看上去无比清新，饱满而丰盈。守摊人都身着民族服装，分不清什么民族，但就是好看，像是俯视着一场民族服装秀。

妻子说，走，我们去逛菜市场。

当我们磨蹭着走下楼，却发现马路市场已经开始收摊，后来知道，这个为周边村民开辟的马路市场，时间是早晨五点到七点。开始撤离的菜农让刚才看到的图景变得支离破碎。幸好，不远处的农贸市场人声鼎沸，挽回了我们巡视地方风味的欲望。

对一个陌生地方的探访，没有比寻味更让人直接而深刻，要不然，《舌尖上的中国》不会这么火。妻子对食材的好奇类似于孩子对迪斯尼的迷恋。当我们走进人群熙攘的菜市场，她很快就在各种混杂的气息里捕捉到特别的气味——

是香料的味道，她说，然后蹲下来，指着一只篮子对我说：

你看，花椒，还有薄荷。

花椒好认，但新鲜的薄荷并不常见，江南菜肴很少有用新鲜薄荷直接入菜的。而这个叫榕江的黔东南县城，薄荷像葱花一般，时常入菜。

妻子在每一个摊位前都要停留，像欣赏艺术品一样观摩那些不常见的食材，一边带着惊喜的口吻对我说，你看，这韭菜这么老长。你看，这么多菌类。你看，它们的腌鱼腌肉涂满了辣椒。你看，这是小时候吃过的柴籽豆腐……

接下来，我们在某个早餐店里品尝凉粉，我对着参杂着香料的辣椒粉大为赞叹，而妻子想起菜摊上布匹般堆放的凉皮表示遗憾，不能打包回家。

她的神情，仿佛要把整个菜市场都打包走。

之后几日，我们漠不关心风景，这座偏僻的小城，也没什么特别出色的景区。我们开始用舌尖行走，随机走进一些凉粉店，坐下来就吃，吃完就走，路上热烈地展开评比。当然，也走进餐馆，在歌声和高山流水的仪式后，对各种未曾尝过的菜肴进行点评。

也许是食材好的缘故，或者，是温和的米酒助兴，反正我们对这座小县城的菜肴十分满意，这座小城的水果，尤其是西瓜葡萄，看着寻常，没啥卖相，但吃着却有原始的鲜香，那种没有任何添加的，自然的滋味。

只有两道带着野性彪悍之气的菜肴，无法消受。

其一，是薄荷叶包着生牛肉蘸着调料吃，这几近原始的吃法，在这一带依然流行，据说，在某个节日，人们宰杀了牛，用这种吃法，把一头牛吃光为止。其二，是牛瘪，竟然是将牛胃中未消化的草料过滤汁水，用来烹饪牛肉，据说可以治疗胃病，当地的朋友热情相劝，说出了榕江，就吃不到这道菜了呢。

我尝了几口，味道有些怪，说不出来的怪。

在榕江，我们搞得像个美食家似的。

02

—

渡船

第三天，依然早早醒来，是那种神清气爽的自然醒。于是就知道，外面的空气是好的，我们决定去江边走走。

酒店和都柳江就隔着一条马路，江边多是晨练的老人。年轻人沉迷夜晚，岁月来日方长，清晨的鸟鸣声唤不醒他们。老人们对醒来的早晨都暗自欣喜，不愿意辜负光阴，要在这静好的时间里多陪陪山水与飞鸟。

这条江比想象的要宽阔些，水流也急，江滩上不少泥涂。海拔低处的江河总是显得沉稳，比如钱塘江、黄浦江，越深越稳，保持着静水流深的从容。而海拔高处的江河都是粗犷奔放的，比如雅鲁藏布江，比如眼前的这条榕江，都是些初生牛犊，莽莽撞撞。

在有些湍急的江水中，有一条渡船，突突突地开过去，又突突突地开过来。

对面是一个村子。

我们去坐渡船，妻子说着，就沿着台阶走下去。

这是一条十分简陋的铁皮船，顶上安着一个棚子，一看就是民间匠人的手艺，如果不是亲眼所见，我怀疑这条船能不能过江。船主黝黑壮实，眼神飘忽，让我心里隐约有些不安——电视看多了，总觉得这是条贼船。

老大，过江多少钱。

两块钱。

能回来一起付吗？

不行，万一你们到对面，坐车子走了呢。

我怕他宰客，他怕我们逃票，我笑着付了钱，船老大一撑竿，船就离了岸。江水冲着船，发动机轰响着，船划了条弧线，就到了对岸。

没有码头，就是一条泥泞的野路，辛亏天晴，淤泥晒得很硬，不沾鞋。

村子不大，几幢老民居和几幢新房子围着几块梯田，路在村子的上头，我们从江边往上走，听见发动机的声音在头顶上来回，很有环绕立体声效果。

这样城郊结合部的村子放在江浙，这些村民早就成为拆迁户，成为无所事事的小土豪，在街上散步健身，闲看着忙忙碌碌的上班族。但在这里，村民们依然是标准的农民，打工或者务农，在几块小梯田里种上花椒时蔬，过江卖给城里的居民户。

妻子在一棵花椒树前站了会儿，好奇地摘一颗放进嘴里，喊着麻了麻了，讲话也不利索了。花椒树下，有个老木匠在刨着一段整木，另一个老汉坐着，两人闲聊。我递了烟去，老汉说着好烟好烟，接了过去。

做啥呢，我问道。

老汉看看我，知道我是外地人，有些犹豫，不知道咋回答。

寿材，木匠答道。

老汉笑得有些害羞，带我们进屋去看。

哝，这是给自己备的。

我明白了老汉的顾虑，笑着说，我们那里见这是喜兆呢，见棺发财。

老汉终于放松地笑起来。

03

—

山歌

第四天，去山里。

出城不久，就离了大路，往山里钻，朋友没说去哪里，开着越野车前面开道，我们跟着，他拐弯，我们跟着拐弯，拐了很多个弯，山越来越深，不知还要开多久。

忽然就停了，正莫名其妙着，朋友走过来说，到村口了，车先停着，喝完了迎宾酒，我们再开进去。

大伙纷纷下车，伸胳膊踢腿的，有人哇了一声，伸着的胳膊就顿住，朝着她的目光看去，就看到一群大大小小的孩子，穿着侗族的盛装，挡在路上。

说挡是因为，侗族人称这个叫拦门酒，侗族人都住在深山冷凹，早些年不通公路，很少有外地客人，加上山多田少，活计不多，闲下来就练歌，难得来远客来，村里人就很欢喜，穿得漂漂亮亮到村口去迎接。

拦路的侗族孩子们站得很有秩序，最前面是两个小男孩，抬着一根竹竿，杆子上挂着一串好玩的玩意，他们的后面是一张小桌子，桌上放着好些碗，有酒有菜，桌子的后面一群半大的小伙姑娘一字排开，再后面，才站着大人。

我们满怀喜悦走过去，他们唱起了迎宾歌，一句也听不懂，但歌声十分清亮，像流淌着一条清澈的河。

走近了，他们忙碌起来，有人摘下杆子上的东西，像献哈达一样挂在我们脖子上，原来是用毛线编织的网兜兜着一个红鸡蛋。有人端碗递到我们嘴边，有人夹菜递到我们嘴边。

突然受到这样的待遇，我们个个受宠若惊。

拦门酒喝了，孩子们就散去，我们进村到一户农家的阁楼上晚饭，阁楼三面透风，十分凉爽，村里的书记村长陪着，都不大说话，我们问一句，答一句，时不时端杯子敬酒。太阳下山，夜色一下子就升上来，晚风吹着，竟然有些冷，像是突然就到了秋天的深处。

吃饱喝足，本以为就此告辞，书记站起来说，请你们去鼓楼。

鼓楼是侗族寨子的活动中心，在黔东南，每个寨子都有，外观看着像一座造型别致的塔，但塔底却是一间敞开的屋子，作为寨子的议事厅，接待的会客厅。突然被邀请去这样隆重的场所，竟然有些不安。

在村道上走着，两边基本上都是老式的侗族民居，孩子们都在路上疯跑，我们带去的贵宾犬面包，一下子吸引了他们——这座村子里只有土狗，他们都围着面包转，看稀奇，有个孩子摸了摸面包，笃定地说，我在抖音上见过这种狗。

突然成了被簇拥的明星，面包吓得汪汪乱叫。

走进鼓楼，看见老老少少几十个人都盛装以待。三面椅子上坐满了孩子，女孩朝门，男孩两侧，女孩的后面站着她们略带羞涩的母亲（祖母），似乎除了男人，整个村子的人都来了。我们被请到空着的观众席，尽管只是三排简陋的长条木凳，却感觉是进了神圣的歌剧院。

我们围着一个偌大的空火塘，如果是冬天，这里会燃起一堆篝火，将我们的脸庞烘得发烫。

我知道，这将是我人生中一个难忘的夜晚。

歌声一起，我暗自在心里惊叹一声。在鼓楼的空间唱起侗歌，比路上的歌声更为清亮，多声部的清唱，让我们安静得像一群好奇的孩子。你听，清脆的女童声之后，是稚嫩的男童声，然后女人们的歌声。

从插秧到收割，从讲述一段故事，到模仿大自然的声音。

当一曲蝉歌响起，这场歌会抵达了高潮，哩哩哩哩，哩哩哩哩，多么惟妙惟肖。

这是我听过最质朴的歌声，许多年以后，我依然会记得这个夜晚，记得这个叫宰荡村的地方，记得这一群孩子。

我还会记得有一位穿着蓝褂子笑吟吟看着我们的侗族老人，叫胡官美，她把侗歌唱到了人民大会堂，唱到了国外的歌剧院。

我想，再过许多年，歌声依然是侗族人最美的人生行李。

图片/©禾子

原载《吴越》2021年第3期

▼

推荐内容

《西游：出发与归来》（长诗节选）

《河》（系列小小说之四）

《狗》（系列小小说之三）