新书发布 || 田耀东散文集《野蔷薇花开》出版发行

田耀东，1952年生。启东市海复镇人。1966年辍学，当过知青、农民、手艺人、供销职工、下岗经商人。2018年开始写作，2019年起多次在省内刊、市报征文比赛中获奖，已发表作品十多万字。

野蔷薇花开（节选）

作者：田耀东

大约从小出生在海边吧，对住在山里的外婆就格外的亲切。

外婆，除了皱纹就是一身枯皮。头发没一根黑的，牙齿没几颗全的。硕大的骨架上装着两只粽子一样的小脚，走路却并不摇晃。虽然我从出生到九岁还是第一次见她，又是独自一人从几百公里外的海边来到她身边，但我一进门，外婆就知道我是她的外孙，一把将我拉到怀里。她已抱不动我了，但并不妨碍她就那样抱着我，很久不放手。我觉得她身上有妈妈的味道，她也吻我，在我身上找她女儿的味道。我低着头研究她的小脚，她用手抚摸我的青皮、我的耳朵、我的脖颈，两滴温热的眼泪就落在我面颊上了。

已经是午后三点了，舅母却还在忙。等她从厨房里出来，手里就已端着一张饼。饼像锅一样大，放在锅架上，就像锅的壳。金黄的菜油滋滋地冒着热气，一层细细的红糖在菜油的热气中慢慢融化，香气弥漫了这座一百多年的老屋。

舅母细心地替我掰下最脆的一块，又一块一块地分给我的表兄妹们。她自己不吃，外婆也不吃，就看着我们吃。家里也许就这么些面粉，我是真的馋，也怪那饼真的香，居然就吃了。表姐妹和我相差一两岁，也馋，也就吃了。两个表哥一人掰一块分给外婆和舅母，外婆和舅母还是不吃，最后仍是两个表哥吃了。至今觉得，那张锅形饼是我这辈子吃过的最好的饼。几十年内我曾经无数次地模仿，特地买了菜油，买了那样的红糖，终不能如愿。我想，也只有舅母才能摊得那么好，而且一定要我在九岁时。时过境迁，我想要的感觉不会再有了。

舅母娇小玲珑，戴着很厚的眼镜。我一直认为舅母认得很多字，但舅舅说她连自己的名字都不会写，我总认为舅舅骗我。不认字会摊那么好的饼吗？肯定不会，所以我至今不信。舅舅一回家，就和舅母躲在他们的房间说悄悄话，我也不懂他们怎么有那么多的话。舅母一不小心就满眶泪水，但舅舅哄她两三句就笑了。她一哭，舅舅就垂手低首像个小孩，不停地赔不是，也不管到底是谁的不是，反正舅母是笑了。

舅舅是国营扬州锅厂的供销科长，身材魁梧得像一座高山，戴着阔边的墨镜，衬衫很白，裤脚的缝笔直，抱起他的外甥就像拎起一只小鸡。他说，他在厂里赶回来就是想抱一抱我。他带回来的鸡肉、牛肉罐头是我第一次尝到的。他在家门口三人才能合抱的银杏树下打太极拳，并执意要教我。两个一大一小的人就在树底下比划，我竟然学会了平生的第一套。他开心地表扬外甥像他，表哥表姐妹们就在旁边笑着。然后两个表哥也在树下比划，他们身材高大，早已把拳打得出神入化，但舅舅偏偏只表扬我打得好，所以我很得意。山风吹来，银杏树上落下许多果子，三个姐妹把它们拾回，烤给我吃。饭煮熟时，灶柴余火很旺，晒干的银杏籽放进去，炸声很脆，像节日的鞭炮。拣出来，剥出嫩绿的肉，香糯且微苦。外婆说，这棵树在她小时候就这么粗这么高，早已成仙了，所以吃了它的果子会长寿。后来，外婆也淘洗了很多给我带回启东。由于分享了树的仙气，所以母亲活到九十岁，想必是吃了树上果子的缘故。多年后再想吃时，听说为了搞开发，已被砍了。我后悔当初没有多吃点，也想不通怎么砍得动这么粗的树，而且是已成仙的树，看来仙还是不如人。

外婆所在的村庄叫肇庆寺，因寺庙名而得村名。我去外婆家那年，庙里已没有香火，菩萨们满面灰尘立在那里，又冷又饿。蜘蛛在菩萨的头上结了一个又一个网，观音阿姨那么爱清洁，衣服上也积了厚厚一层灰烬。看见我去看他们，都朝我笑嘻嘻的，一点也没有生气的样子。

大表哥是镇江医学院的高材生，也不知什么原因，他们那一届全没念到毕业就回到老家。虽然在乡下，但去他诊所看病的人特别多。诊所就设在庙里，也许有菩萨相助吧，他的名气越来越大。我总喜欢待在诊所里看他接待病人，许多人等着他，他总不急不慢，开的药又便宜又管用。有人求他多开西药，他微微一笑，你没什么病，到山里挑几棵草药煮煮喝了就好。后来，那人果然就好了。他给我表哥送来几斤山杏，又红又甜，大都是被我吃掉的。

大表哥喜欢二胡，拉得极好；二表哥喜欢横笛，也吹得极好。那时二表哥还没做校长，只是一个普通的教师，假期里两人常在银杏树下合奏。山间的月下，树影婆娑，塘边的野蔷薇送来悠长的淡香。大表哥坐着，二表哥站着，把《二泉映月》演奏得出神入化。村里的人都来听，镇卫生院配给诊所的两个护士也在树下听，听着听着眼泪就落下来了……后来两人都做了我嫂嫂。

两个表哥像舅舅一样高大，只是瘦些，他们都是我外婆的心头肉。外婆快不行了，他们还和外婆开着玩笑。大表哥举着针筒，二表哥抱着外婆。大表哥在外婆的臀上轻轻一拍，就把针扎进去，心痛地说：“奶奶，你怎么搞的，尽是皮了。”外婆有气无力地说：“都是你俩不好，肉全长到你们身上去了。”外婆说这话时笑嘻嘻的，但两个表哥眼圈却红了。外婆快咽气时，两个表哥天天守在她身边，不停地给她扎针按摩。我记得，外婆是笑着走的。走的时候两个孙子一左一右拉着她两只手，要我也站在她身边，我看着手都被两个表哥拉了，就摸着外婆的粽子样小脚，脚渐渐地往上冷了。舅舅从厂里赶回时，外婆已走了。外婆三十六岁就守了寡，九十岁才去和外公团聚。大表哥说：“我这么会扎针，你怎么还是走了呢？”他把针筒狠狠地扔在地上，用脚踩碎。我还是第一次看见他发火。

外婆家养着猪、羊、兔、鸡。喂这些家养，就都是表姐表妹们的事了。暑假寒假，我都在外婆家过过，自然也跟她们去挑草。丹徒是丘陵地带的山地，很少有平坦地方，稻田的田埂很小，常有蝮蛇出没。那蛇长得很丑，一根灰黑色的带子，尾巴短而秃，全身有臭味，被它咬了基本无救。还有就是狼，比狗大，阴森森，贼溜溜的。我父亲两岁时被狼叼过。那天我奶奶在场上打麦子，我父亲就爬在地上玩，躲在麦垛中的狼就把我父亲叼走了。拖到横山脚下，狼累了，想放下歇一歇，正好被我挑麦的堂公看见了，抡起扁担朝狼砸去，从狼口把小孩救下。我父亲的背毕竟被狼咬进几寸深，后发热昏迷了半个月。那时也没青霉素什么的，烧得眼睛通红了，奶奶就用黄鳝血在创口上涂、从嘴里灌，据说可以降温退毒。听说了这段经历，所以挑草时舅母叫我们带棍子，防狼；穿胶鞋，裤管扎紧，防蛇咬。但我们不听她的，溜出去就溜出去了，外面风景那么好，谁管它。

雨后的山野是最美的水彩画。圌山雄伟的身影像一道绿色的屏障，几朵丝绸般的白云缠绵着山顶的宝塔久久不愿离去。两只山鹰在塔顶盘旋，像山神的卫士，忠诚又威猛。田野里的水塘明净得像一面大圆镜，蓝天白云全被它收进塘底。鱼就在云里浮游，青蛙就在太阳光波里跳跃。间或有山风吹来，满塘清水笑皱了脸，恰似表姐腮上迷人的酒窝。水塘边野蔷薇夹着不知名的野花开得正欢，给清澈的水塘嵌了一圈艳丽的花边。清风徐来，碧波荡漾，香气四溢。我们沿着水塘挖着野菜野草，表姐忽然神秘兮兮地喊我过去，她居然在草丛中找到了一大簇蘑菇。我从来没见过长得这么白嫩、这么羞怯的山蘑菇，欢喜得迫不及待地扑过去，想要拔出来捧在手里赏玩。表姐赶紧把我的手拉住，然后她轻轻蹲下，用刀细心地割下大的蘑菇，剩下根，给花蓓蕾般的小菇加两把细泥培实，又割一把草把它们盖上。“你这样拔，山神会生气的，下次就找不到它们了。”她像大人般地说。我觉得表姐比我细心，懂的又多，可我不肯服输，看着她一本正经的样子，我有些无赖地问:“谁教你的？”她不屑地晃荡着小辫，“傻瓜，这还要教？”那一刻，我莫名其妙地觉得表姐很美，竟偷偷地看了看她的脸。不知为什么，她的脸上竟也飘过一朵红云，像极了水塘边盛开的野蔷薇。我们的身影倒映在水塘里，山、水、蓝天、白云却定格在我心里。

这种山野的蘑菇茎脆肉嫩，炖汤比鸡都鲜，舅母自然欢喜得不得了，竟然杀了一只小公鸡来炖。我那天分到一只鸡腿，鲜美得连鸡骨都嚼碎了往肚里咽，姐妹们看我馋相忍不住地笑。也就是那么一次，后来就再也没喝过那么鲜美的汤了。

二表哥结婚时，我已十岁了。分给我的任务是拎一只红漆的马桶，从二嫂娘家的黄家湾到外婆家有五六里路，路上我提出和挑被子的表姐调换，让她们来拎马桶，我挑被子，但表姐们皆笑而不肯。直到我二表哥后来旗开得胜，第一胎来个儿子，而且说是我拎马桶的缘故，我才明白她们不肯和我换的原因。如她们拎了，头胎就是女儿了，所以我功不可没。虽然一个大男孩拎着个马桶在接亲的队伍里屁颠屁颠地跟着跑，好像有些不自在，但既然立功了，也就很值得了。

现在想起来，为舅舅家做事，一辈子也就这么一次。